導(dǎo)讀：馮至與杜甫的相遇

駱玉明
夜間隨意翻書，讀到杜甫《自京趕奉先詠懷》，突然被霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)兩句詩驚住了。從前沒有特別注意它。此刻，隔著差不多一千五百年的時(shí)光，我好像看見那個(gè)瘦弱的中年文人走在冬季的寒夜里，他穿著舊的衣衫，衣帶不牢靠，斷裂開了。冰涼的風(fēng)吹進(jìn)懷里，他一定要把這根斷了的衣帶打上結(jié)�？墒鞘种竷龅媒┯�，怎么也打不好。他反復(fù)打那個(gè)結(jié)，在深夜的寒風(fēng)里顫抖著，一副很笨拙的樣子。
這是天寶十四四載（755），杜甫旅食京城十年，謀求仕宦的機(jī)會。他做過各種努力，他很羞愧，而終于得到一個(gè)看管軍用品倉庫的官職。他離長安赴奉先（陜西蒲城）探望寄居在那里的家人。他經(jīng)過驪山腳下。驪山上有皇帝的行宮，那里有溫泉，有美人和音樂，有奢華的酒宴和快樂的嬉笑。但這是所謂盛唐的盡頭，民間凋零而悲苦。走來路上，杜甫見到了什么呢？將枯的行尸，虛渺的哀吟？杜甫不再想他的衣帶，一個(gè)聲音從他心底里沖出來，它的震撼在中國歷史上永不斷絕朱門酒肉臭，路有凍死骨！
唐代三位富于創(chuàng)造性的大詩人，李白、王維、杜甫，有人分別將之稱為詩仙、詩佛、詩圣，因?yàn)樗麄兊脑姺謩e體現(xiàn)著中國文化中最重要的道家、釋家、儒家三個(gè)思想系統(tǒng)的人生精神。讀詩的人各有所好，一定要分判高下也很無謂。但區(qū)別還是可以說。仙和佛都是求解脫的，李白的輕快飛揚(yáng)，王維的清靜淡遠(yuǎn)，都很優(yōu)美而令人神往。從詩境而言，他們的腳不是踩在泥濘之中的，那會令人不能很好地唱歌。
儒者卻不是。嚴(yán)肅的儒者走過被血淚浸染的土地，不能不凝視世間的苦難，拿這苦難鍛打詩句，拿這詩句敲擊人心。《自京趕奉先詠懷》是杜甫回到家以后寫成的，他到家遇到的第一件事是最小的孩子因?yàn)轲囸I而夭折了。大多數(shù)人都經(jīng)不起這樣的沖擊，更少有人能夠從自身的痛苦中掙扎出來，去看廣大的人世。但是杜甫看到和想到的比我們要多。他說自己生常免租稅，名不隸征伐，享有不繳租稅不服兵役的特權(quán)，如果這樣的家庭尚且難以為生，那么身份更低下的貧民呢？默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒，那些人如何在這個(gè)世界上活下去？他的憂患悲苦此時(shí)變得分外濃重，彌漫于天地之間。
羅素曾經(jīng)說過一句話：如果不設(shè)定上帝的存在，人們將無從討論生命意義的問題。對于宗教文化而言，這樣說是不錯(cuò)的。但中國是一種非宗教類型的文化，宗教對中國人的精神生活影響有限。那么，中國的古人如何理解所謂生命意義的問題呢？我們可以看到儒者給出了一種回答。
在孔子的學(xué)說里，仁是一個(gè)核心概念。仁可以指具體的德行，譬如己所不欲，勿施于人，譬如仁者愛人……同時(shí)，仁也具有一種抽象性：仁是全德，或者說德性的完成。在這種思想系統(tǒng)里，生命意義的問題也得到了回答：追求德性的完成。而仁作為一種道德力量，它同時(shí)必須體現(xiàn)為對政治責(zé)任的承擔(dān)；儒者試圖通過施仁政來治國平天下，相信可以由此使社會趨于良善，直至達(dá)成理想。
但是政治總是要通過權(quán)力來實(shí)施，而權(quán)力和幽暗的人性融合在一起，總是變得貪婪而兇殘。這時(shí)候，仁義很容易成為權(quán)力的裝飾品，成為涂抹在血腥之上的好看的辭藻。這時(shí)候，儒者倘若依然抱守高潔的信念，他們的生命姿態(tài)就會顯得迂腐而笨拙。杜甫就是這種典型范例。
三吏三別寫盡了戰(zhàn)爭帶給人民的苦難。那是唐王朝在安史叛軍的打擊下掙扎自救的戰(zhàn)爭，而成功的代價(jià)則是人民的犧牲。作為唐王朝的官員，把這樣的戰(zhàn)爭描述為正義是理所當(dāng)然的，杜甫也據(jù)此對走向犧牲的人民發(fā)出了撫慰。但是，面對人民在無窮盡的苦難中看不到生路的事實(shí)，他沒有辦法掉頭不顧，也沒有辦法拿王朝的大義來遮掩死亡。眼枯即見骨，天地終無情！這是《潼關(guān)吏》悲從軍的少年；幸有牙齒存，所悲骨肉干，這是《垂老別》悲從軍的老者。他的聲音悲憤而嘶啞，這使得他的撫慰顯得笨拙而勉強(qiáng)。笨拙是因?yàn)槎鸥π闹械娜蕫凵詈穸鴪?zhí)著，使他不懂得取巧。也正因此，他的聲音才能穿透歷史，捶擊一切有可能變得麻木的心靈。
甚至杜甫的死都顯得笨拙。關(guān)于李白之死，傳說是他醉酒后投水捕月而溺亡，這個(gè)故事表述了人們對李白的理解：如果他將生命結(jié)束在病床上，就玷污了謫仙人的名號。而關(guān)于杜甫之死，史書上是這樣記載的：杜甫晚歲乘舟漂泊在湖南，在經(jīng)過耒陽時(shí)，被漲水所阻，多日不得食。耒陽聶縣令送來白酒和牛肉，杜甫飽食后一夕而卒。這個(gè)死亡的姿態(tài)讓人感覺不好看，很多人不愿意接受。它是否屬實(shí)暫且不論，但確實(shí)描繪出杜甫潦倒落魄的人生末路。這個(gè)衰老多病、被人遺忘的舟中孤客，他嘲笑自己不過是乾坤一腐儒，但到了最后的日子依然憂念天下，這個(gè)濁亂的世界不可能讓他死得優(yōu)雅。
要說誰是中國古代最偉大的詩人，大概選杜甫的人會多一些，只是要達(dá)成共識很難。但要說誰是最值得懷念的詩人，我想只有杜甫吧。他的誠實(shí)、敏感、多情與才華，都是不可思議的；他永遠(yuǎn)相信自己有愛的力量，不肯漠視世間的一切不幸與不公，尤其不可思議。他幾乎讓所有人都感到慚愧。
人們也一直在懷念他。杜詩號稱千家注，歷來擁有最多的研究者。但一直缺乏關(guān)于杜甫的優(yōu)秀的傳記。新舊《唐書》的杜甫傳不僅簡陋，而且有不少錯(cuò)誤。詩人馮至感覺這是不應(yīng)該的，遂自覺承擔(dān)起撰寫第一部現(xiàn)代的《杜甫傳》的責(zé)任。這部書稿從1951年初開始連載于《新觀察》雜志，至1952年由人民文學(xué)出版社出版。
馮至曾經(jīng)是魯迅的學(xué)生，是一位重要的現(xiàn)代詩人，魯迅稱贊他為中國最為杰出的抒情詩人（《中國新文學(xué)大系小說二集導(dǎo)言》，1936）。同時(shí)，他也是杰出的德語文學(xué)翻譯家與研究者。而《杜甫傳》在中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)，又是一部體現(xiàn)出極好的文學(xué)趣味與學(xué)術(shù)涵養(yǎng)的佳作。馮至曾經(jīng)說及對他影響最大的詩人，是杜甫、歌德、里爾克，在他身上，體現(xiàn)了中西文化近乎完美的結(jié)合。
作為亂離時(shí)代的歌者，杜甫羸弱、窮困、潦倒，晚年常常是衣衫襤褸，步履艱難。但是他擁有不可想象的精神力量。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱，這種熱是中國文化的生命熱能，它能夠穿透歷史，讓陷于動(dòng)蕩與苦難的人們感受到溫情與希望的存在。儒家從孟子開始說人皆可以為圣人，這有一種把對多數(shù)人的道德期待提升太高的危險(xiǎn)。但杜甫跟我們不一樣。在他身上確實(shí)有一種從苦難中超升而近乎宗教的神圣光芒。而馮至說到他關(guān)心杜甫，就是始于七七事變后攜家人隨校從上海輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷， 經(jīng)歷顛沛流離的行程。他那時(shí)寫下一首詩：攜妻抱女流離日，始信少陵字字真；未解詩中盡血淚， 十年佯作太平人。在《杜甫和我們的時(shí)代》一文中，馮至更清楚地寫道：
……抗戰(zhàn)以來，無人不直接或間接地嘗到日本侵略者給中國人帶來的痛苦，這時(shí)再打開杜詩來讀，因?yàn)橛H身的體驗(yàn)，自然更能深一層地認(rèn)識。杜詩里的字字都是真實(shí)：寫征役之苦，三吏、三別是最被人稱道的；寫賦斂之繁，《枯棕》、《客從南溟來》諸詩最為沉痛；生還今日事，間道暫時(shí)人，是流亡者的心境；安得廣廈千萬間……誰讀到這里不感到杜甫的博大呢；由于貧富過分的懸殊而產(chǎn)生的不平在無貴賤不悲，無富貧亦足這兩句里寫得多么有力；喪亂死多門，是一個(gè)缺乏組織力的民族在戰(zhàn)時(shí)所遭逢的必然的命運(yùn)。這還不夠，命運(yùn)還使杜甫有一次陷入賊中，因此而產(chǎn)生了《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》諸詩，這正是淪陷區(qū)里人民的血淚，同時(shí)他又替我們想象出，一旦勝利了，那些被敵人摧殘過的人民必定快樂得家家賣釵釧，只待獻(xiàn)香醪。
抗戰(zhàn)時(shí)代的艱難使很多人想起杜甫，也讓馮至這位現(xiàn)代詩人和杜甫走到了一起。為什么傾心于杜甫？馮至告訴我們：一是因?yàn)橐挥鲎儊y，人民所蒙受的痛苦與杜甫的時(shí)代并