譯后記
D.H.勞倫斯出生于英國(guó)諾丁漢郡伊斯特伍德的一個(gè)礦工家庭，受過(guò)高等教育，從事過(guò)會(huì)計(jì)、教師等多種職業(yè)，自1910年起成為專業(yè)作家。他是一個(gè)勤奮多產(chǎn)的作家，以他44年的短暫人生，向讀者貢獻(xiàn)了40多卷小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、游記等作品及批評(píng)和思想著作�！恫樘┤R夫人的情人》是勞倫斯最后一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他開(kāi)始寫(xiě)作這部作品的時(shí)候，已經(jīng)病魔纏身。他于1927年完成此書(shū)后，不到三年就因病離開(kāi)了人世。
勞倫斯的幾部主要作品都以他從小生活的環(huán)境，即諾丁漢一帶的礦區(qū)和農(nóng)村為背景。當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)和農(nóng)民的生活和精神狀況以及當(dāng)?shù)氐V區(qū)發(fā)展所反映的現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)當(dāng)?shù)厣�活的影響，是他的�?chuàng)作所包含的深層內(nèi)容。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》（1911）就描寫(xiě)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年所面臨的在古老淳樸與現(xiàn)代虛榮之間的選擇。他重要的成名作《兒子與情人》（1913）寫(xiě)了現(xiàn)代機(jī)器文明和工人階級(jí)狀況給當(dāng)?shù)匾粋�(gè)礦工家庭生活上、精神上造成的壓抑�！逗纭罚�1915）及其姊妹篇《戀愛(ài)中的女人》（1920）被認(rèn)為是他最了不起的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品中描寫(xiě)的兩性關(guān)系同樣處在現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民及其后代生活的巨大影響背景之下。本書(shū)寫(xiě)的是貴族兼資本家查泰萊爵爺府上的故事，但這個(gè)爵爺府也還是在礦區(qū)的包圍之中，礦區(qū)破爛不堪的狀況既是當(dāng)時(shí)礦工條件的真實(shí)寫(xiě)照，又是死水般的查泰萊爵爺府的陪襯。即使是女主人公康妮的婚姻、愛(ài)情選擇，也反映出對(duì)機(jī)器文明所造成的死氣沉沉家庭生活的厭惡和對(duì)原始愛(ài)情活力的追求。
勞倫斯的父親是一個(gè)近乎文盲的礦工，說(shuō)一口諾丁漢郡和德比郡一帶的方言，在習(xí)慣和外表上都體現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐V工的特點(diǎn)。他母親是學(xué)校里的老師，說(shuō)的是貴族式的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，在周圍環(huán)境中有一種自以為受過(guò)良好教育的優(yōu)越感。勞倫斯從小生活在這樣的家庭里，很自然地接受了來(lái)自兩方面的影響。勞倫斯顯然從他父親那里繼承了礦工們說(shuō)話時(shí)的那種直言不諱，他甚至不隱晦男女之間的隱私，因而在當(dāng)時(shí)仍竭力標(biāo)榜高貴典雅紳士風(fēng)度的英國(guó)社會(huì)中遇到了麻煩。他的一些作品，包括本書(shū)，由于有傷風(fēng)化而一度在英美被禁。他的母親則給了他另一種影響，她鼓勵(lì)他開(kāi)發(fā)他的智慧，甚至由于對(duì)丈夫的失望而過(guò)分熱衷于在他的成就中尋求滿足，給他造成了無(wú)窮的壓力。《兒子與情人》就是以這樣的家庭生活經(jīng)歷為原型而創(chuàng)作的。但是，他從這樣的家庭生活體驗(yàn)中得到的最大收獲，是他在創(chuàng)作中尋求的一種直接的感官性和一種精神、理智、信仰、情感、修養(yǎng)統(tǒng)一體的融合。這是他的家庭中所缺乏的，然而正是因?yàn)槿狈�，才促使他的追求格外�?qiáng)烈。
本書(shū)是勞倫斯最重要、最具特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。作品通過(guò)女主人公康妮在婚姻、愛(ài)情上的反叛和追求，書(shū)寫(xiě)出機(jī)器文明及其帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和各種違背自然的傾向?qū)θ诵院腿碎g最寶貴事物的摧殘和破壞，同時(shí)也把康妮的追求從單純的肉體欲望的滿足提升為現(xiàn)代人精神追求中必不可少的一部分。
作品主要通過(guò)康妮和兩個(gè)男人之間的關(guān)系來(lái)展示康妮的反叛和追求。
克里福德是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，戰(zhàn)爭(zhēng)使他成了下肢癱瘓的殘疾人，失去了生育和性生活的能力，同時(shí)也失去了正常人的感情生活。康妮對(duì)他來(lái)講，只是一架生育機(jī)器，他還希望她再去找一架雄性的生育機(jī)器，結(jié)合以后為他生下一個(gè)爵爺府的繼承人。他考慮他自己家的香火可以延續(xù)，他們家的姓氏有人繼承。他把性和感情截然分開(kāi)，在他看來(lái)，偶爾的性關(guān)系無(wú)關(guān)緊要，事情會(huì)像鳥(niǎo)雀交尾般過(guò)去，當(dāng)事人之間不會(huì)，也不應(yīng)該產(chǎn)生任何感情。他不過(guò)是要借個(gè)種而已。他對(duì)康妮說(shuō)：假如性的匱乏使你不完整不協(xié)調(diào)，那么就出去風(fēng)流一把。假如沒(méi)有兒子使你不完整不協(xié)調(diào)，那么只要可能，就要個(gè)孩子。但這些事情只是為了讓你能有完整的生活，為了得到長(zhǎng)久的和諧。為了讓他自己有完整的生活，得到長(zhǎng)久的和諧，他不惜犧牲康妮一生的感情生活，來(lái)維持他家庭的穩(wěn)定。他的所有這一切算計(jì)似乎不僅是為他自己好，也為康妮著想，只要維持他家庭穩(wěn)定的大局，他不僅無(wú)所謂自己戴不戴綠帽子，而且還可以從中受益。然而，他的失算也就在這個(gè)地方。他是機(jī)器時(shí)代的典型代表，他的算計(jì)似乎是把當(dāng)事人的利益都考慮進(jìn)去了，是一樁公平交易，但他是用衡量機(jī)器的方法來(lái)衡量人，他的計(jì)算錯(cuò)誤是必然的。他對(duì)自己的妻子是這樣一種態(tài)度，對(duì)待他手下的工人就更不用說(shuō)了。他對(duì)康妮說(shuō)，那些礦工不是人，他們是你所不理解，也永遠(yuǎn)不可能理解的動(dòng)物。所以克里福德的問(wèn)題不僅是因?yàn)樗麊适Я诵怨δ�，求子心切，才希望康妮出去為他充�?dāng)一回動(dòng)物的，在他眼里，別人都是機(jī)器，都是動(dòng)物，都是為他實(shí)現(xiàn)他的目的所用的工具。他的觀念本來(lái)就和現(xiàn)代社會(huì)的平等、人權(quán)思想格格不入�？的輻壦�而去，而且愛(ài)上的竟是他手下的一個(gè)下人，這是他這種思想境界的人根本無(wú)法理解的，所以他只有用最骯臟的語(yǔ)言破口大罵。
康妮的反叛，從作品的表面內(nèi)容來(lái)看，似乎在很大程度上同尋求性的滿足有關(guān)。但是，這是一部嚴(yán)肅而有深刻思想內(nèi)容的作品。勞倫斯寫(xiě)康妮追求性的滿足，寫(xiě)她對(duì)陽(yáng)物的向往，只是一種象征�？死锔５碌年�(yáng)物失效，這本身就是機(jī)器文明的奴隸缺乏活力、缺乏創(chuàng)造力的一種象征。在機(jī)器文明的時(shí)代，似乎機(jī)器可以替代人做任何事情，機(jī)器甚至可以復(fù)制出人的陽(yáng)物來(lái)當(dāng)替代品。但是，從性關(guān)系中滋生的情感是無(wú)法替代的，性關(guān)系所激起的生命活力是無(wú)法替代的。機(jī)器文明的時(shí)代造成人對(duì)機(jī)器的依賴而忽視人與人之間的感情。對(duì)機(jī)器的過(guò)分依賴傾向于把一切都看作一種程序，性關(guān)系也只是人的求快樂(lè)本能和生育本能的一種程序。持有這種看法的人把自己變成了程序的奴隸，機(jī)器的奴隸�？死锔５卤M管把大眾看成和尼祿時(shí)代的奴隸沒(méi)有什么區(qū)別，可是他自己卻是他這個(gè)時(shí)代的奴隸。所以，他的喪失生育能力，是機(jī)器時(shí)代的奴隸缺乏生命活力的象征。他雖然自己是機(jī)器時(shí)代的受害者，但是他的思想意識(shí)決定了他自己就是危害者�？的莸姆磁眩�其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他個(gè)人的性欲滿足。首先，她是作為一個(gè)和克里福德對(duì)立的人物而出現(xiàn)的，她熱情，有活力，她無(wú)法接受克里福德的那套理論，她是機(jī)器文明的時(shí)代中生命價(jià)值的追求者。在生命價(jià)值面前，人是平等的，所以她并沒(méi)有把門(mén)第和社會(huì)地位的懸殊看作她和麥勒斯之間的愛(ài)情的屏障。其次，她是作為勞倫斯筆下精神和肉體不可分的新的精神追求的理想人物而出現(xiàn)的。在人的生命活動(dòng)中，震撼人心的性關(guān)系是心靈契合與交融的體現(xiàn)，這不是一般的性欲滿足所能實(shí)現(xiàn)的。它在有一天實(shí)現(xiàn)這種交融以前，始終是人們理想中的追求，一旦有了這種交融以后，哪怕只有一次，它也會(huì)終生難忘地留在人們的心靈中，成為一種精神上的美好回憶�？的菰谧龀鰶Q定離開(kāi)克里福德以前，并不是沒(méi)有感受到各種沉重壓力，也沒(méi)有意識(shí)到她和麥勒斯之間的社會(huì)地位差異意味著什么，但是她不顧一切地要離開(kāi)克里福德，正說(shuō)明她精神追求的堅(jiān)定。這不是她一時(shí)的沖動(dòng)，而是理性起了主導(dǎo)作用。但是，從另一方面講，若沒(méi)有她和麥勒斯性沖動(dòng)時(shí)的那種心靈的契合和交融，她也不可能將這個(gè)問(wèn)題上升到精神層面來(lái)考慮，而最終做出理性的決定。
作品中麥勒斯這個(gè)人物之所以博得康妮的愛(ài)，是因?yàn)樗�有男子漢的氣質(zhì)，他當(dāng)過(guò)軍官，也是一個(gè)有教養(yǎng)的人，現(xiàn)在身處仆人的位置，很清楚自己的身份。但是他在主人面前不卑不亢，有自己獨(dú)立的個(gè)性。他和康妮之間有了那種震撼人心的性關(guān)系之后，還是比較含蓄，因?yàn)樗�不愿意被貴族夫人玩弄，故存有戒心。他在康妮面前說(shuō)一口當(dāng)?shù)氐耐猎挘�其�?shí)他是會(huì)說(shuō)受教育者所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的，這樣做只是為了讓康妮明白他們之間地位上的差異。但是，他是認(rèn)真的，正是那種心靈契合的性關(guān)系使他相信，康妮的愛(ài)不是在自己男人那里得不到性滿足的貴婦人出來(lái)隨便打點(diǎn)野食的行為。他是在爭(zhēng)取一個(gè)社會(huì)地位低下者也應(yīng)該擁有的真正的愛(ài)的權(quán)利。他得到了康妮，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般所謂的有情人終成眷屬。
總之，作品在表面的故事情節(jié)、人物塑造和細(xì)節(jié)描寫(xiě)背后，含有深刻的思想意義。作品表面上比較露骨的性描寫(xiě)，實(shí)際上只是更好地傳達(dá)深刻思想內(nèi)涵的一種藝術(shù)手段。當(dāng)然，作品的藝術(shù)手法多種多樣，包括各種象征和《圣經(jīng)》等典故的豐富隱喻，只有在細(xì)讀作品以后，才會(huì)感受到作者的匠心之所在。
本書(shū)雖然已出過(guò)至少兩個(gè)譯本，但是每一次新的翻譯實(shí)際上都是一種新的解讀。希望我這個(gè)積幾十年外國(guó)文學(xué)教學(xué)、研究、翻譯的經(jīng)驗(yàn)而做出的解讀能夠得到讀者的認(rèn)可和欣賞。

楊恒達(dá)