序
羅新

胡成《蕭關(guān)道》與他之前出版的《隴關(guān)道》《榆林道》合起來(lái)，可稱關(guān)隴三部曲。如果真是這么安排的，那么曲終奏雅，怪不得《蕭關(guān)道》會(huì)比前兩部厚重得多。《隴關(guān)道》寫(xiě)的是自西安向西，經(jīng)扶風(fēng)、隴縣到天水，再往西經(jīng)隴西前往蘭州的古道。《榆林道》寫(xiě)的是自西安向北，經(jīng)延安、綏德、米脂到榆林，再轉(zhuǎn)向西南，經(jīng)靖邊、定邊、鹽池，進(jìn)入西海固高原的古道。這本《蕭關(guān)道》則是寫(xiě)自西安向西北，經(jīng)禮泉、乾縣、彬州、涇縣（今名涇川）、平?jīng)觯�進(jìn)入西海固，翻越六盤(pán)山，到達(dá)隴山以西的會(huì)寧、安定，前往蘭州的古道。這三條古道都指向西北的蘭州，過(guò)了蘭州再向西就是河西走廊，走過(guò)河西走廊再向西，便是廣闊無(wú)垠的古老西域。作者立足秦川，凝望隴山，心思飄向更遠(yuǎn)的西北。

胡成的旅行寫(xiě)作具有十分獨(dú)特的風(fēng)格，可以稱為西北風(fēng)，不止寫(xiě)作對(duì)象是西北的山川城鎮(zhèn)、原野村店，文字也帶著蒼勁沉著的黃土味。《蕭關(guān)道》一如既往，比如寫(xiě)長(zhǎng)武鍋盔，雪夜空口嚼來(lái)，腹中有些爐火的溫存；寫(xiě)禮泉石馬嶺的董老漢，風(fēng)自武將山落下，掠過(guò)他的時(shí)光，掠過(guò)他近旁起身將行的老伴；寫(xiě)六盤(pán)山上寂寞無(wú)人的古道，道路積雪，忽一行山雞爪痕自東而來(lái)，忽一道馬鹿蹄印自西而去；寫(xiě)通渭縣的華家?guī)X，有人遠(yuǎn)走新疆，有人又自新疆歸來(lái)，謀生而已，何處無(wú)妨。正如或走梁峁，或走河川，殊途而同歸�？v然有朝一日，華家?guī)X上又復(fù)無(wú)有人煙，還是無(wú)妨，人煙總在他處。

穿越關(guān)中，跨過(guò)隴山，胡成并不是一個(gè)人，甚至他也不是走在一個(gè)時(shí)間平面上。他的旅行總有前人做伴。這些走過(guò)同樣路線的前人來(lái)自不同時(shí)代，胡成把他們邀請(qǐng)到自己的旅行中，讓他們各自展示自己的所見(jiàn)所聞，從而讓蕭關(guān)道之行變得凝重豐富，賦予它不同尋常的時(shí)間深度。這些人既包括著名的祁韻士、林則徐、葉昌熾和張恨水，也包括不那么有名的董醇、陶保廉、裴景福、溫世霖、謝彬等，他們走過(guò)同樣的路，見(jiàn)過(guò)同樣的山川，而且也都或詳細(xì)、或粗略地記下了自己的見(jiàn)聞感想。胡成以近乎學(xué)究的認(rèn)真勁兒引據(jù)他們的記錄，從而使自己的旅行變得厚重又熱鬧。

關(guān)于秦川大地，關(guān)于隴山東西，《蕭關(guān)道》已是必不可少。