第一章 親愛的，讓我們就這樣絕處重逢
    我不再有興趣去數(shù)新生的白發(fā)，也不再有熱情費(fèi)盡心機(jī)遮掩它們，這就如同隨著歲月流逝，我早已忘了自己曾經(jīng)有所期待什么一樣。然而，生活終究還是沒有忘記我，沒有忘記向我慷慨展示它對(duì)我僅剩的情意。
    那是個(gè)春天第一場揚(yáng)塵結(jié)束后的早晨，天空格外晴朗，清風(fēng)格外宜人，眼前的一切都顯示出良好的兆頭，猶如浪子發(fā)誓改邪歸正回頭是岸一樣充滿希望。我一反常態(tài)，早早起身，梳洗打扮。
    仔細(xì)挑出發(fā)縫中兩根白發(fā)，貼根剪掉。半邊臉打上一層粉底，比起另半邊，果然大有起色。以往，我從不用粉底這種玩意兒，我肯心甘情愿揮霍在“門面”上的消費(fèi)，僅限于一瓶“天天見”的大寶。但是今天，為了配合新買的外套，我不得不給自己精心置換一張臉。那是件湛藍(lán)色的針織外套，藍(lán)得就像高原湖泊，藍(lán)得就像高原天空。雖然我很清楚，自己的膚色，早已不適合這種高純度的冷色，但我還是無法舍棄對(duì)它的選擇。
    那藍(lán)色，始終在我夢(mèng)里蕩漾；那藍(lán)色，始終在那廢墟上空飄揚(yáng)。
    將另半邊臉也粉飾好，穿上外套，下身一條米白色斜紋布褲子，同色小羊皮短靴。
    油油在鋪了一地的包裝盒袋中繞來轉(zhuǎn)去，東嗅西咬，最后，在一只倒扣的皮鞋盒上，穩(wěn)穩(wěn)地臥下，高高地昂起頭，嚴(yán)肅中帶點(diǎn)擔(dān)憂地盯著我。今天是個(gè)不同尋常的日子，今天你很不對(duì)頭，今天會(huì)有重要的事情發(fā)生，我非常擔(dān)心，你能否應(yīng)付得了。
    我了解這小子，正如它了解我，我能從它的眼神里，分明讀出這一多重含義。
    渾身上下挑不出一點(diǎn)毛病，可是感覺仍然不好。盯著鏡子里那個(gè)已然喬裝變臉的女人，無論如何改頭換面，她的眼睛里，沒有呈現(xiàn)出一絲喜氣。這不像是去赴一場期待已久的約會(huì)的臉，這更像是一張準(zhǔn)備去參加告別儀式的臉。
    約會(huì)的地點(diǎn)，是醫(yī)院，一個(gè)非同尋常的醫(yī)院。
    朋友間都知道我的一個(gè)怪癖：從不上醫(yī)院探望病人。兩年多以前，一個(gè)最要好的女友，查出癌癥，晚期。做時(shí)尚雜志美食版的，偏偏得了胃癌。我曾承蒙她的美意，多次隨她出入豪華晚宴，品嘗千奇百怪的珍饈；也曾拿著她的貴賓卡，在平素不敢問津的高級(jí)餐廳里，吃得行云流水，儀態(tài)萬方。但盡管如此，得知她住院，我仍然沒有前去探視，只是買了一大束以色列玫瑰托快遞送去，香檳色，36朵——那恰好是她的年齡——那是她一直希望有個(gè)理想中的男人送的那種花。在她生命的最后三個(gè)月里，每個(gè)月，我都送上同樣一束玫瑰。在我正要準(zhǔn)備送出第四束玫瑰之前，我收到了她發(fā)來的最后一條短信：謝謝你，讓我永不凋謝。