八十七分局的“炎里亞蒂”將被“莎士比亞”活捉是貓鼠游戲？還足另有隱情？警察小說大師麥克班恩最具搞笑精神的作品，四十九封密碼信不斷挑戰(zhàn)笨蛋警察的智商底線。
在福爾摩斯時(shí)代的推理小說中，警察通常是成事不足、敗事有余的笨蛋，不然就是鬧笑話的家伙。直到偉大的推理小說作家艾德·麥克班恩出現(xiàn)，才使得警察的地位得到了里程碑式的提升，成為推理小說里的破案英雄，從此開創(chuàng)并建立起“警察小說”（police procedural novel）的王朝。
麥克班恩一九二六年十月十五日出生在紐約市，父親是一位郵局的員工。他的本名是薩爾瓦托雷·隆比諾（salvatore Lombino）。隆比諾自第二次世界大戰(zhàn)服役海軍期間開始寫作，之后以極優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于亨特學(xué)院，并在那里擔(dān)任教職。
他的意大利裔背景雖然直接或間接地幫助他寫出《黃金之街》（Streets of Gold，1974），但他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的圖書市場(chǎng)歧視有外國(guó)人名的作家，因此在一九五二年改名為伊凡·亨特。在“八十七分局”誕生之前，他便以此名創(chuàng)作了少年犯罪小說作品《黑板森林》（Blac。kboard。1ungle，1954），并獲得了文壇的注目。此書在次年改編為電影，同樣取得了極大成功。除此之外，他用過的筆名還有柯特·坎農(nóng)（Curt Cannon）、埃茲拉·漢農(nóng)（Ezra Hannon）以及理查德·馬斯滕（Richard Marsten）等。
在五十年的作家生涯里，他以亨特或麥克班恩之名寫了許多暢銷的小說、短篇作品、劇本和電影腳本（包括擔(dān)任希區(qū)柯克的名作《鳥》的編�。Ｒ痪盼辶�，他以《恨警察的人》（Cop Hater）一書開始了“八十七分局”系列小說的創(chuàng)作，將警察小說帶人了一個(gè)全新的、更加寫實(shí)的新領(lǐng)域。故事背景是一個(gè)虛構(gòu)的城市艾索拉（Isola，其藍(lán)本為麥克班恩熟悉的紐約市），而本書亦為日后的大都市警察小說定下了一個(gè)模式：充滿罪惡的大都市、多重故事發(fā)展、曲折的劇情、激烈的動(dòng)作場(chǎng)景、貧民區(qū)的暴力描寫、有計(jì)劃的團(tuán)隊(duì)合作、寫實(shí)的法醫(yī)程序，以及外表冷酷、內(nèi)心卻充滿熱情的警探。
雖然許多人將“八十七分局”系列歸為硬漢派小說，然而麥克班恩卻認(rèn)為自己是個(gè)充滿熱血的作家、多愁善感的人。他的作品充滿了柔情，而他筆下的警探則都是理想主義者。雖然在他的描寫中，大都市的警察工作無情而嚴(yán)苛，每天都要面對(duì)驚悚和暴力，但麥克班恩依然用樂觀的態(tài)度審視整個(gè)社會(huì)，而且最后總是讓道德秩序戰(zhàn)勝一切。歸根結(jié)底，這都是因?yàn)榫彀缪萘顺鞘兄械暮檬忻瘢瑫r(shí)也協(xié)助法律發(fā)生了效用�；蛟S，這就是艾德-麥克班恩的“八十七分局”系列小說能夠歷久彌新、成為經(jīng)典的緣故。
一九五七年，麥克班恩憑借《最后的旋轉(zhuǎn)》（The Lastspin）奪得美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)的最佳短篇小說獎(jiǎng)。一九八六年，他得到了美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)的最高榮譽(yù)－愛倫坡獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)（GrandMaster）。一九九八年，他更成為第一位贏得英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)最高榮譽(yù)鉆石匕首獎(jiǎng)的美籍作家。同時(shí)奪得世界上兩個(gè)最重要的推理小說榮譽(yù)，讓麥克班恩毫無爭(zhēng)議地站在了推理文學(xué)界的巔峰。此外，他還獲得過二〇〇二年法蘭克福的原著電子書最佳小說獎(jiǎng)。
1
當(dāng)格洛麗亞進(jìn)門的時(shí)候，她立刻意識(shí)到有人在她的公寓里。她把手伸進(jìn)大手提包里摸索著，突然，一個(gè)聲音說：“不，別那么做。”
她的手指距離點(diǎn)三八口徑的布朗手槍只有一英寸的距離。
“真的，”一個(gè)聲音傳來，“我不會(huì)傷害你的�！�
她關(guān)上門，摸到了門把手旁邊的開關(guān)，然后開了燈。
他正面朝門坐著。一條灰色褲子，黑色便鞋，藍(lán)色短襪和與之相配的深藍(lán)色長(zhǎng)袖亞麻襯衣。襯衣最上面的兩個(gè)紐扣都解開了，袖口也卷到了手臂上，助聽器在右耳上掛著。
‘‘好啊，”她說，“好一位不速之客啊。”
“沒錯(cuò)�！彼f。
“好久不見了�！彼f道。
“你沒有還錢�！彼f，然后幾乎是傷感地聳了聳肩。就是這樣一個(gè)聳肩的動(dòng)作預(yù)示著他要?dú)⒘怂��？赡軜尙F(xiàn)在正在他的右手里握著，她仿佛也聽到了上膛的聲響。關(guān)于他們之間的過去，她知道他是不會(huì)忘記的。
“我會(huì)全部還給你，”她立刻說，“所有剩下的錢統(tǒng)統(tǒng)給你�！�
“一共多少，格洛麗亞?”
“我并沒有省著花�！�
“我看出來了。”他說著，微微晃動(dòng)槍管，上面映出她這問豪華公寓的倒影。她差一點(diǎn)就能摸到手提袋了，但是手槍又一次對(duì)準(zhǔn)了焦距穩(wěn)穩(wěn)地握在他手里，直指她的心窩。她不知道這是什么手槍，看起來是那種自動(dòng)式的。但是消音器她一看就認(rèn)得，細(xì)長(zhǎng)、锃亮，承諾著死亡。
“那三千萬還剩多少?”他問。
“我沒有得到那么多�！�
“這是警方的估計(jì)，至少三千萬。”
“他們估計(jì)得太多了�！�
“你究竟拿了多少，格洛麗亞?”
“那些白粉也就賣了他們說的那個(gè)價(jià)錢……”
“那就是兩千一百六十萬�！�
他的手緊緊攥住手槍，直指她的心臟。
“但是我只拿到了九成�！�
“不管你拿幾成，我要兩千一百六十萬�！�
他想都不想就算出了結(jié)果。
“如果你這樣說的話�！�
“我就是這樣說的�！�
他笑了一下，槍沒動(dòng)。
“繼續(xù)說，格洛麗亞�！�
“警察局報(bào)的是三千萬，可我只到手了兩千萬。”
“剩下的?”
“我不確定，讓我想想�！�
“好好想想，格洛麗亞。”他說著又微微一笑，帶著威脅和鼓勵(lì)揮動(dòng)著手槍。她意識(shí)到他并沒有失去耐心，也許他并不打算殺掉她。但是槍上裝著消音器。除非想要隱藏槍聲，否則你不會(huì)在槍上裝消音器的。
“‘洛克’賣了差不多五十萬，‘露西’②估計(jì)一百萬，我只拿到了一半�！畾W普’③非常難賣，條子們說有八萬四，我大概只拿到了兩萬五。如果印度大麻也算二萬五就不少了。大麻總共買了十五萬，至于大麻煙，我自己抽了�！彼α诵�，“我已經(jīng)抽了一段時(shí)間�！�
“很長(zhǎng)一段時(shí)間，”他說，“那讓我算算，海洛因兩千一百六十萬、可卡因兩百萬、鹽酸可卡因五十萬、迷幻劑五十萬、鴉片兩萬五、印度大麻兩萬五，還有十五萬大麻，總共加起來是兩千四百八十萬，大麻煙還在房間里沒賣掉�！彼f著又笑了，“你可欠我不少錢，格洛麗亞�！�
“我花了不少。”
“那剩下的呢?”
“我沒算過，不過剩下的就是你的了�！�
“哦，那當(dāng)然。”他說。
“可能有兩千萬的樣子，這可是一筆巨款，桑尼�！彼诠ぷ鲿r(shí)用的名字是桑尼·桑松，“桑尼”來自意大利文Son’io，是“我是”的意思；姓氏是從法語Sans Son變來的，意思是“聾的”。
“錢呢?”
“在銀行保險(xiǎn)箱里�！�
“你有鑰匙嗎?”
“有。”
“給我�！�
“給你之后，你就殺了我嗎?”
“你做了不該做的事，格洛麗亞。”
“我知道，對(duì)不起。放下槍，咱們一起坐下來喝點(diǎn)什么吧�！�
“不，算了吧。給我鑰匙。不要讓你的手離開我的視線。”他跟著她來到了一間裝飾豪華的臥室：四角床、絲綢床幔、意大利古箱，還有和床幔配套的絲綢床單。從一張意大利風(fēng)格的手工精雕木桌里，她拿出一個(gè)黑漆箱子，從里面取出一個(gè)很小的紅色封口信封，信封上面印有“第一銀行”的字樣。
“打開�！彼f。
她打開信封，拿出一把小鑰匙，遞給了他。
“好的，”他說，“把鑰匙放回去給我�！�
她把鑰匙放回信封，封上信口，遞給了他。他左手接過信，右手拿槍，把信封放到了他的上衣口袋里。
“這就是我的臥室�！彼f，笑了笑。
“你讓我找了好久，格洛麗亞。”
“我以為你永遠(yuǎn)都找不到這里�！彼f，仍然笑著。
“我甚至不知道你姓什么。”他說。
“嗯，是的。”
“我所了解的就是你十六歲就開始開車，然后你在波士頓的一家銀行工作，買了一幢房子……”
……
書單推薦
