在床上，在母親身邊，孩子又亂動(dòng)了。一種說(shuō)不出的痛苦從小生命的內(nèi)部向外進(jìn)發(fā)了。他使勁頂住。他扭著身子，捏著拳頭，皺著眉毛。痛苦越來(lái)越大，雖然不聲不響，但肯定不會(huì)放松。他說(shuō)不出這是什么痛苦，要發(fā)展到什么地步。他只覺(jué)得痛苦無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)完沒(méi)了。于是他難過(guò)地哭了起來(lái)。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那么厲害了。但他還是在哭；覺(jué)得痛苦總是在他身邊，在他體內(nèi)——大人知道痛苦是從哪里來(lái)的，所以有法子減輕痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身體的某個(gè)部位，那就好治療了，必要時(shí)可以連根拔掉；他可以劃定痛苦的范圍，把它隔開(kāi)。孩子可不知道這套自己騙自己的法子。頭一次碰到痛苦更厲害，更難受。痛苦就像他自己的生命一樣漫無(wú)邊際，似乎在他胸中安營(yíng)扎寨，在他心中扎下了根，成了他皮肉的主宰了。的確是這樣：痛苦如果不把他的肉體啃得一干二凈，是絕不肯善罷甘休的。
　　母親緊緊把他抱在懷里，用小孩的話說(shuō)：
　　&"好了，好了，不要哭了，我的小寶貝，我的小金魚(yú)……&"
　　他老是斷斷續(xù)續(xù)地哭哭啼啼。人家會(huì)以為這一堆既無(wú)意識(shí)、又沒(méi)成形的可憐巴巴的肉體，已經(jīng)預(yù)感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，無(wú)論怎樣他也靜不下來(lái)。
　　圣·馬丁教堂的鐘聲劃破了夜空。聲音沉重遲緩，穿過(guò)雨水潤(rùn)濕了的空氣，就像在苔蘚上的腳步聲。孩子正在嗚咽，忽然一下不哭了。奇妙的音樂(lè)溫柔地流過(guò)他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空氣顯得親切而溫暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起來(lái)，他從容地吐了一口氣，就溜進(jìn)了睡夢(mèng)之中。
　　三口鐘繼續(xù)平靜地奏鳴，宣告明天節(jié)日的來(lái)臨。路易莎也一面聽(tīng)著鐘聲，一面回想如夢(mèng)的苦難歷程，同時(shí)幻想著睡在自己身邊的愛(ài)兒將來(lái)會(huì)成為什么人。她在床上已經(jīng)躺了幾個(gè)小時(shí)，又疲倦，又難受。她的手和身子都在發(fā)燒；羽絨被壓在身上也嫌沉重；她甚至覺(jué)得黑暗壓得她遍體鱗傷，悶得透不出氣來(lái)；不過(guò)她連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。她瞧著孩子；在昏暗的夜色中，她還是看得出孩子的面孔顯老了……她到底斗不過(guò)瞌睡，發(fā)燒時(shí)會(huì)看到的形象在她的腦子里跑馬。她以為聽(tīng)到了梅希奧開(kāi)門(mén)的聲音，心不由得怦怦跳。有時(shí)，滔滔江水聲在一片寂靜中顯得更響，好像野獸的號(hào)叫。雨打玻璃有如手指落在琴鍵上，響個(gè)一聲兩聲。大鐘的奏鳴曲越來(lái)越慢，最后變得無(wú)聲無(wú)息；而路易莎也在她的兒子旁邊睡著了。
　　這時(shí)，老約翰·米歇爾站在門(mén)外雨中，胡子給氤氳的水汽沾濕了。他在等他荒唐的兒子回來(lái)；因?yàn)樗�的腦子總在胡思亂想，不斷地對(duì)他講酗酒造成的禍?zhǔn)拢浑m然他并不信，但今夜要是不見(jiàn)到兒子回家，自己就是回去也睡不著一分鐘的。鐘聲使他感到非常憂郁，因?yàn)樗�想起了煙消云散的希望。他�?wèn)自己深夜站在街頭，所為何來(lái)。他感到慚愧，不禁哭了。
　　時(shí)光的洪流緩慢地滾滾向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周，一月，舊的才去，新的又來(lái)……每一天都像是同一天。
　　漫長(zhǎng)的、沉默的日子，只看得見(jiàn)光和暗的循環(huán)交替，只聽(tīng)得見(jiàn)搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢(mèng)中呼吸的均勻節(jié)奏——每一天、每一夜都帶來(lái)了小生命的迫切需要，痛苦的或快樂(lè)的需要，來(lái)得這樣及時(shí)，似乎是他的需要帶來(lái)了白天和黑夜。
　　生命的鐘擺沉重地?fù)u來(lái)擺去。小生命整個(gè)沉浸在鐘擺緩慢的脈搏中。此外，一切都是夢(mèng)幻，支離破碎、不成形狀、亂七八糟的夢(mèng)，或者是盲目飛舞的一片原子塵埃，或者是令人頭昏目眩、哭笑不得的一陣旋風(fēng)。還有喧嘩，亂影，丑態(tài)，痛苦，恐怖，笑聲，夢(mèng)幻，夢(mèng)幻……一切都是夢(mèng)幻……而在這一片混亂中，也有對(duì)他微笑的友好目光，還有母體的乳汁在他全身循環(huán)而涌起的歡樂(lè)暖流，還有不知不覺(jué)地在他體內(nèi)從小變大，積少成多的生命力，還有嬰兒的身體這個(gè)狹窄的監(jiān)牢禁閉不住的洶涌奔騰的汪洋大海。在他身上可以看到隱蔽在黑暗中的世界，正在形成的星云，正在醞釀中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……
　　歲月流過(guò)去了……回憶的島嶼開(kāi)始在生命的長(zhǎng)河中升起。先是一些若隱若現(xiàn)的小島，一些曇花一現(xiàn)、浮出水面的巖礁。周?chē)�，在熹微的晨光中，平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然后，又是一些陽(yáng)光染成金色的新島。
　　從靈魂的深淵里，浮現(xiàn)了一些形象，清楚得令人驚奇。漫無(wú)邊際的日子周而復(fù)始，節(jié)奏單調(diào)而有力，其中有些日子開(kāi)始手牽著手，前后銜接起來(lái)了；有的笑容滿面，有的愁眉苦臉。但時(shí)光的連環(huán)圖畫(huà)經(jīng)常中斷，而回憶卻能超歲月，把往事連成一片……
　　江流滾滾……鐘聲當(dāng)當(dāng)……只要他有記憶——無(wú)論時(shí)間過(guò)去了多久，無(wú)論現(xiàn)在是什么時(shí)刻——他一回憶，總會(huì)聽(tīng)到深深印刻在心里、熟悉而又親切的江聲、鐘聲……
　　……