由于修建跨江大橋，一座曾經(jīng)發(fā)揮了重要作用的水塔即將被拆除。為了留住這座外公生前一直牽掛的水塔，少年周小武毅然決然地開始了“守塔之路”，卻由此揭開了泰安鄉(xiāng)的一段往事。工程師舅舅武小軍、水管站站長吳勇先、老人院的看門人常大爺用各自的講述，為周小武拼貼出20世紀(jì)80年代，以外公武百壽為代表的基層工作人員為了讓鄉(xiāng)民們喝上干凈衛(wèi)生的自來水，所付出的艱苦努力。從那些故事里，周小武慢慢讀懂了外公為守護(hù)一方水土，鞠躬盡瘁、不求回報(bào)的心。現(xiàn)實(shí)中那座終將消失的水塔，將成為幸福之路上的精神坐標(biāo)，永遠(yuǎn)矗立在人們的心中。

小說以小人物展現(xiàn)大時(shí)代，從現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與精神洗禮兩個(gè)方面展現(xiàn)了少年的成長，描繪出我國鄉(xiāng)村發(fā)展的宏闊圖景。作品歌頌了現(xiàn)代化建設(shè)中，普通勞動(dòng)者身上體現(xiàn)出的實(shí)干精神、工匠精神和奉獻(xiàn)精神，從哲學(xué)的高度闡釋了人類文明進(jìn)程中“新”與“舊”、發(fā)展與更替之間的關(guān)系。