歷史的進程無法預(yù)測，如天氣之變幻無常，如情愛之改弦更張；國之興衰，難免個人興致，機遇偶然；暴力之災(zāi)，貪婪腐敗，昏君之虐，惡幫之襲， 政客蠱惑，均在所難免。這些都曾是事實，直到有一天，1787年10月30日的那 個星期二。那天，《紐約信報》（New-York Packet）的讀者在報紙的頭版看到了一則搭配歷書消息（預(yù)示日出日落、天氣變化、天長夜短）的廣告，但也看 到一條額外添加的全新內(nèi)容：4400詞之長的《合眾國憲法》。文字似乎是想說明政府的分支和權(quán)力的分配，像是在談物理學(xué)，像是在預(yù)示潮漲潮落，日月更 換。這標(biāo)志著一個新時代的開端，意味著歷史的進程或可預(yù)見一個新政府即 將出現(xiàn)，統(tǒng)治它的不是暴力和偶然，而是理性和選擇。那個想法的最初的源泉，它未來的命運，構(gòu)成了美國史的整個故事。

這份憲法文稿自然引起了麻煩和爭論。參加憲法會議的代表穿著及膝短褲，汗流浹背地在費城的某個密室里相聚，他們激烈地爭論，房間門窗緊閉，就怕有人偷聽。到9月中旬，他們起草了一份四頁紙的文稿。他們把文稿送到了印刷廠，廠家將首句我們中的第一個字母W標(biāo)為超大號，如鷹爪般犀利：

我們合眾國人民，為建立更完善的聯(lián)邦，樹立正義，保障國內(nèi)安寧，提供共同防務(wù)，促進公共福利，并使我們自己和后代得享自由的幸福，特為美利堅合眾國制定本憲法。

隨著由夏入秋，合眾國的自由人發(fā)現(xiàn)了夾在報紙和歷書里的憲法，他們被要求決定是否批準(zhǔn)它，就在他們正壓捆干草，磨制玉米，鞣制獸皮，哼唱圣歌，為長胖的父母加肥冬衣，為長高的孩子加長褲角的時候。

他們讀了這份行文奇異、復(fù)雜難懂的文稿，對其中的想法展開爭論。有人 擔(dān)心這個新建的體制是不是給了聯(lián)邦政府太多的權(quán)力給總統(tǒng)，給國會，給最高法院，或者全體。有好多人，如佐治亞州61歲的喬治 ·梅森 一個拒絕簽字的代表就要求憲法應(yīng)該包括一項人權(quán)條款。他在大會上請求，拿出 這樣的一項提案只需幾小時，但他的提議最終無果。還有其他人對這項或 那項條款表示異議，甚至連標(biāo)點符號都挑剔。讀懂憲法并不是件容易的事，有人說，要不干脆把現(xiàn)文扔掉，重新起草。那些有權(quán)召開上一個會議的人，就 不能再開個會嗎？有人好奇地說道：人民不再是自己的主人了嗎？

他們所說的大多數(shù)話都成了歷史記錄。大多數(shù)國家的嬰兒期都已被掩 埋在沉默中， 或隱藏在童話里。詹姆斯 ·麥迪遜曾這樣說。但這不適合美 國。如同孩子的乳牙被保存在玻璃罐里，美國的嬰兒期被保留了下來：在那四 頁紙的憲法古文稿里，在描繪古時天氣預(yù)報的歷書中，以及刊登著支持或反對 新政府文章的數(shù)百份報紙中，和這些文章并列的是航運新聞、拍賣廣告和一些人的回歸告示那些從未自己做過主的女人和孩子，以及那些為自己和后代 尋求自由福祉而離家的人。