道光二十二年(1842)四月三十日,序近仲夏,時已黃昏,京師西北 郊的圓明園湖光柳影,在夕暉映照下更見清幽。道光帝旻寧正與一眾樞機 大員在勤政殿議事,記載缺略,今天已無法知曉那場御前會議之具體情形。 而據(jù)次日所頒諭旨,可知研究了杭州灣與長江防御等重大軍情,以六百里 急遞分別寄發(fā),當無暇顧及外間的景致。
旻寧素稱簡樸,既不像皇祖弘歷熱衷于南北巡幸,也不學皇父颙琰堅 持木蘭秋狝,卻像他們一樣地喜歡圓明園,每年有大量時間于此問理朝政。 英艦由浙東漸移向吳淞口外洋面,長江告急,道光憂心忡忡,連日與臣僚 商討對策,當天更是一撥撥召見臣工,再與樞機重臣問對定議。勤政殿, 全稱勤政親賢殿,后楹額曰為君難,出自雍正手筆;東西兩壁懸掛《創(chuàng) 業(yè)守成難易說》和《為君難跋》二文,為乾隆撰作。應是在最近幾年,他 才愈益感受到其意蘊之深郁,再看看眼前的幾位樞臣,也是一個個面色凝重。 就這樣,君臣議至華燈初上,再至夜靜更深。
本書的主人公,身兼東閣大學士和軍機大臣的王鼎,因為恩賜病休, 不在勤政殿中,卻也身穿朝服來園,默坐于不遠處的昨齋庭,像是在等待 首樞穆彰阿,又像是等候皇帝召見。王鼎是在下午略晚時分到的,軍機大 臣都不在,小章京告以去了皇上那里,引他到昨齋庭稍做等候。該庭自成 小小院落,與軍機直房略有距離,被稱作軍機處別院,可供樞閣大員飲啜 小憩,甚為安靜。已是左副都御史、仍留直的陳孚恩聞訊趕來,其是穆 黨中堅,生性明敏,早瞥見王鼎身邊案上的大紅封套,知有緊要奏疏, 也不多問,陪聊了幾句,見王鼎神色淡然,也就借故離去。待穆彰阿、潘世恩等人終于退直,聞知后連忙到茶房與王鼎晤面,駭然見他掛于房梁之上,已是自縊身亡。
王鼎是來上疏的,大紅封套中裝的即其長篇奏疏。他要等穆彰阿等人說話,還是要等待皇上召見?真的很難說清。由上一次陛見時的交鋒,王鼎更清楚地意識到:穆彰阿就是琦善等議和派的后臺,皇上也已坐到他們一邊。數(shù)日來,他從焦灼憤慨中漸漸平靜下來,或沉思冥想,或奮筆疾書,將心中要說的話匯成最后一折,再以一種特殊的方式呈獻給皇上。這就是尸諫,陳尸以諫,一死以向皇上諫諍……
一位樞閣大臣的暴亡,且自縊在軍機處別院,帶來的震驚是可以推想的。逝者當能預想到這種震驚,要的也正是其震撼效果,卻難以想象事態(tài)的走向
有人連忙解下王鼎,安放在輿車上,錦被遮蓋,送往其園邸救治;
有人飛騎往城內(nèi),要王鼎唯一的兒子、翰林院庶吉士王沆火速趕來;
有的速召朝中幾位王鼎的陜西同鄉(xiāng),前來料理喪事;
更為重要的是要另外造作一份王鼎遺疏,還要由其子王沆親筆謄寫……
是誰指揮調(diào)度著這些?雖無記載,亦可推想為穆彰阿。一切都在嚴密封鎖消息的狀況下運作,軍機處之外,包括不在現(xiàn)場的軍機處人員,皆被瞞過。經(jīng)過一個不眠之夜,待次日向皇上奏報王鼎病重去世,呈上王鼎遺疏,一切都顯得順理成章。大紅封套還是那個,文字則已重新調(diào)整,王鼎本人所寫的主要內(nèi)容,據(jù)說約有三千余言,魏源詩中稱為萬言,已被焚為灰燼,飄向浩渺夜空。
聞聽此訊,道光帝也覺驚愕。幾天前,這位老臣還在御前激切言事,爭持嘶喊,怎會一下子就沒了呢?他派近侍去吊唁慰問,希望了解到真實情況,然而一切早被遮掩得停停妥妥,就是一個久病而逝。偽作的王鼎遺疏詞意摯切,訴說對先皇和皇上的感恩戴德,訴說久治不愈的病況,大有君恩難舍之義。旻寧讀后感傷,諭令加贈太子太保,賞給陀羅經(jīng)被,派成郡王載銳帶領十名御前侍衛(wèi)前往祭悼,復派軍機大臣何汝霖代朕賜奠。
王鼎長逝矣,東南沿海的形勢更加惡化。
僅僅幾天后,五月初八日,英軍悍然發(fā)動新一波侵華攻勢,吳淞之戰(zhàn)打響,江南提督陳化成戰(zhàn)死,兩江總督牛鑒倉皇逃命,長江門戶大開。再兩個多月,欽差大臣耆英等在炮艦脅迫下,接受英方的全部苛刻條款,簽署《南京條約》。耆英是奉旨行事,時人記述旻寧之復雜心境:年已花甲的他,在殿外平臺上徘徊竟夜,不斷地唉聲嘆氣,至東方熹微始回至御案前,提筆在條約上批朱,并囑近侍直接交給穆彰阿,不要讓祁寯藻看到。王鼎雖死,軍機大臣中仍有反對議和之人。
不管是活著還是死去,王鼎都左右不了,甚至影響不了國家大局。天朝獨尊的觀念,閉關鎖國的政策,庸人行政的局限,從上到下的貪腐,致使清朝的軍事實力已遠遠落后于西方列強,碰撞和挨打是必然的。而強盜在家門口耀武揚威,四處燒殺擄掠,殘破城闕,毀損田廬,安能觍顏事敵、不加抵抗!鴉片戰(zhàn)爭以來,不斷有文武官員為國獻身,如廣東水師提督關天培,如定海三總兵,如金華協(xié)副將朱貴和江南提督陳化成,皆能率眾擊敵,戰(zhàn)死沙場。然水陸清軍,更多的是一觸即潰,乃至望風而逃。人民將銘記為國捐軀的英雄,也不會忘卻那些臨陣脫逃的敗類。陳化成壯烈犧牲后,當?shù)匕傩諡橹L制遺像,幾乎家家供奉,有一首流傳甚廣的《題陳軍門遺像詩》:
一戰(zhàn)甬江口,督臣死,提臣走;再戰(zhàn)吳淞口,提臣死,督臣走;三戰(zhàn)乃及金陵城,江濤寂靜噤不聲。陳將軍后誰敢兵?君不見走者棄諸市,死者長如生,長如生,尸祝遍我東南氓。
鎮(zhèn)海之戰(zhàn),兩江總督裕謙殉國,浙江提督余步云畏怯逃走;吳淞之戰(zhàn),江 南提督陳化成死戰(zhàn)不退,兩江總督牛鑒倉皇而逃;而當大批英艦開至金陵 城外江面,則一派風平浪靜,沒有人死戰(zhàn)和戰(zhàn)死,也沒有人逃走。
昔齊人欲侵魯國,孔子對弟子說:夫魯,墳墓所處,父母之國,國危如此,二三子何為莫出?二三子者,君子之謂,仁人志士之謂也。孔夫子命弟子于家國危難時挺身而出,是儒學精神和道德的呈現(xiàn)。清朝豈無 慷慨赴國難之士?有。如林則徐、鄧廷楨,如姚瑩、達洪阿,此時皆已流 遣邊荒。舉朝喑畏啊,王鼎奮身而起,以衰病之軀,以七十五歲之高齡, 以樞臣閣老之尊,為了國家民族的前途命運,為喚醒庸碌怯懦的君王和同僚, 毅然就死,以尸相諫!
不管怎樣掩飾遮蔽,王鼎之死的真相還是很快傳播開來。人們痛惜之 余,將王鼎比作衛(wèi)國大夫史魚,比作楚大夫屈原和晉上卿范燮,他們都是 諍諫不從、以死報國的古大臣,是弘毅篤實、擔當?shù)懒x的典范。秦漢以來, 職位高峻優(yōu)崇如王鼎者,因事誅戮、爭權奪利而亡的可謂多矣,若說到為 國家民族甘愿捐軀,以死諍諫,真也找不到幾人。
康熙之后,歷代清朝帝王,包括道光,對儒家學說浸潤頗深,經(jīng)筵日講, 朝乾夕惕,奉為立身治國之圭臬,豈不知城下之盟的恥辱,而以憂患交并, 影響到皇權穩(wěn)定,所不顧也。穆彰阿、潘世恩等重臣皆出身翰林,飽讀圣 賢書,兼上書房總師傅和庶常館總教習,豈不知禮義廉恥,以大富大貴在茲, 所不顧也。王鼎起身寒素,位極人臣,在京有一個美滿溫馨的家庭,在故鄉(xiāng)有眾多仰仗資助的族人親友,豈不知愛惜身家性命,以大節(jié)大義在上, 所不顧也!吳宓先生論顧炎武,提出殉情殉道一說,極有見地。其所 說的道,即中華傳統(tǒng)的道德義理、儒家統(tǒng)緒。王鼎是中華文化的殉道者, 平靜從容地選擇了死,一死以警醒世人,以報國殉國。
本書本來是要以王鼎大傳作為書名的,改擬今名,實由于寫作重 點的稍稍轉(zhuǎn)移。王鼎形象,只有在與同時大吏的比較中,才更能凸顯其價值。 與傳主的決絕赴死相映襯的,是更多位高權重者的弄權營私和尸位素餐, 他們都是國之大臣。大臣,國家之棟梁也,既指官職之尊崇,亦內(nèi)蘊 著道德品行的要求,關乎體和用、守與為!蹲髠·昭公元年》曰:
國之大臣,榮其寵祿,任其大節(jié)。
乃今知較早對于大臣品節(jié)的論述,意為君主對大臣要尊重禮遇,取其品性 才具等大端。寵祿:寵幸和富貴。大節(jié):既指品德操守,指臨難不茍之精神, 又指國家安危存亡的大局。而在敉平南疆之亂后,道光帝曾為王鼎親撰像贊, 亦以國之大臣,重在品行開首,重點則在言謹事敬,見出與前者 的明顯差異。從乾隆以迄道光,?梢娗宓塾栔I中有二三大臣,以及得大臣之體失大臣之體等字樣,期望甚殷,要求多不外言謹事敬。 其也是大臣的應有之義,卻非大節(jié)。
清代,凡三品以上官員皆可稱大臣,出諸皇帝之口,主要指樞閣等貴 近重臣。嘉道兩朝,國家由盛而衰,內(nèi)憂外患,其間的萬般滋味,近侍大 臣應先行感知,表現(xiàn)又因人而殊,清正與貪酷,明練與愚鈍,耿介與圓滑, 勤勉與怠惰,謹畏與恣妄,共同構成一幅墨分五色的政治畫卷。本書以王鼎為引線,以軍國大事為節(jié)點,帶寫出一些舉足輕重的政治人物,或全須 全尾,或數(shù)筆點染,著力處在于信仰和擔當,品概與節(jié)操。
古今中外的政壇,從來不缺少聰明睿智之大員,嘉道兩朝亦然。如曹 振鏞、潘世恩和穆彰阿,如琦善與伊里布,都富于官場智慧,精擅趨避平 衡之術,也還算不得權奸佞幸。唯聰明才智一旦與私欲相混合,便生圓滑 巧詐,先賢書中倡導的人生準則便被銷蝕。下逮德衰,大道沉淪,智惠日用,漸私其親,數(shù)語雖出于魏晉時嵇康之口,亦堪為嘉道兩朝寫照。然而有中華文化經(jīng)典的存在,有二三讀書種子和清正大員的存在,華夏道統(tǒng)就不會泯滅斷絕,風骨、信仰與氣節(jié)就會因時激撞,愈抑愈強。
王鼎就是一個例證。