《看麥娘》記憶：初稿于2001年9月5日漢口，2001年9月22日修改定稿；首發(fā)于2001年第6期《大家》。有一天，我翻閱大不列顛百科全書查找什么，意外地發(fā)現(xiàn)了“Alopeeurus”，這個名詞被翻譯為“看麥娘”。頓時，電閃雷鳴，有意義的往事與今天的情懷交織在一起，清晰如浮雕，唯有提筆寫作才是自己情緒的出路。我常常認為這就叫做神來之筆。盡管我?guī)缀跛�有的小說都獲得過各種各樣的文學獎，而這部小說的獎金之高令我不能忘記：大家·紅河文學獎一等獎十萬元。更重要的是，那是2001年那樣相對單純的年頭，一是錢還比較值錢，二是宣布獎項的前一刻我都不知道自己是否獲獎。評委封閉評選，最后當場揭曉，這筆獎金給了我更大驚喜。
    看麥娘
    一
    6月21號，每年都有這一天，不是嗎？五年前有這一天，十年前有這一天，二十年前有這一天，百年前也有這一天。我不知道別的人是否記憶特殊的日期？是否會在某些特殊的日子里心神不寧？是否會坐立不安，非得要做一些自己想做的事情？總之我是。
    今天是6月21號。昨天入夜，我就開始輾轉反側。凌晨四點，我口渴難耐，起床喝水，借著晨曦的光亮，在掛歷上的今天，用紅筆做了一個記號。三個月了，我女兒容容失蹤整整三個月了。明暗交織的黎明之色，比白天暗許多，又比夜晚亮許多；人的意識，比白天朦朧許多，又比夜晚清醒許多。我清楚地意識到了問題的嚴重性，容容的失蹤，到昨天，還只能說是兩個多月，而今天，就是整三個月了！掛歷下面是一只酒柜，酒柜的臺面上，全部是相框。容容在照片里歡笑，她是現(xiàn)在流行的那種最上鏡的姑娘，排骨胸，鷺鷥腿，巴掌臉，大嘴巴，一笑就露出百分之八十的牙齒，牙齒顆顆都光彩奪目，真是朝霞滿天啊。就是這樣的一個女孩子，二十歲，北漂去京，已經(jīng)整整三個月沒有音訊了，想想會發(fā)生什么樣的事情呢？北京那種城市，什么事情沒有可能！客廳的一切，在單純又深遠的黎明之色里活動起來：電視機自動打開，屏幕上顯示出來的正是容容。她在狂奔和呼救，從老遠的地方往我的所在之處奔跑，緊緊追趕容容的是一股濃煙，是那種鋪天蓋地的濃煙，鉛灰色，翻滾著，一朵里面又膨脹出無數(shù)朵，簡直就像一只旺盛裂變的多頭怪物。太可怕了！我立刻知道自己應該采取什么措施。我必須不顧一切，立刻去救我的容容。否則，這些青春歡顏就有可能變成她的遺像，滿天朝霞將會永遠凝固在我的天空，柜子里保存的小小的奶杯、鉛筆盒、墻上掛的布娃娃和枕頭旁邊的絨毛玩具，將都會變成遺物，從此令人不忍目睹。生活就是這樣，歡樂變成痛苦，經(jīng)常發(fā)生在轉瞬之間。在我這個年紀，對于生活的不可知性，已經(jīng)多次領教。這一次我實在是不敢大意了。
    我下意識地伸手關掉電視，結果卻是打開了電視。電視機突然發(fā)出嘈雜的聲音，于世杰被吵醒了。他被嚇得從床上坐了起來，伸長脖子搜尋我，說：“你在干什么？”
    我翻騰如大海般的心緒，怎么面對一個從熟睡中驚醒的人？我從哪兒說起，于世杰才不至于覺得突兀？結果我說：“今天是6月21號，你知道，這個日子對于我，很不吉利的……”
    于世杰說：“拜托了！請你睡覺，好不好？”
    我說：“容容失蹤整三個月了——”
    “容容沒有失蹤！容容是沒有與我們聯(lián)系！”于世杰強調(diào)說，他閉上眼睛，極其受不了地倒在枕頭上，說：“拜托了！拜托了！現(xiàn)在睡覺，一切都天亮了再說！好不好？”
    天還沒有亮，人就一定要睡覺。于世杰理直氣壯。我只好上床，可是我再也無法入睡。于世杰一直斷然否定“失蹤”的說法，他認為我夸張。他認為現(xiàn)在的女孩子，在北京闖天下，一段時間不與家里聯(lián)絡，并不是什么特別奇怪的事情。“何況，”于世杰專門捅我的心窩子，說，“容容名叫鄭容容，不叫于容容，上官瑞芳不急，鄭建勛也不急，你急什么？”
    我說：“于世杰，你能夠說容容不是我的女兒？”
    于世杰說：“是養(yǎng)女！”
    我說：“養(yǎng)女不是女兒？”
    于世杰說：“養(yǎng)女不是親生女兒。”
    我說：“不是親生女兒就不是女兒？”
    于世杰說：“是養(yǎng)女！”
    我說不過于世杰了。無論什么事情，由他一說，都理直氣壯。多年前，在我們確定了婚姻關系之后，于世杰就開始打斷我的話題。當我試圖表達自己某些感覺的時候，于世杰就扭轉話題方向，講出許多道理來。比如像這種“一切都天亮了再說”，“養(yǎng)女不是親生女兒”之類的，令你無法反駁他，因為一般說來晚上就是應該睡覺的，一般說來養(yǎng)女當然就不是親生女兒。可是非一般的個人感受呢？不也是客觀事實嗎？我的感覺他不聽，他甚至不給我表達自己感覺的機會，因為感覺的表達聽起來總是有一點云里霧里，需要緩緩展開，聽者需要非常的敏感和一定的耐心。于世杰不聽。于世杰經(jīng)常諄諄教導我，要我做一個大大方方的女人。于世杰的話沒錯。可我覺得自己不正是一個大大方方的女人嗎？難道具有個人感覺就不大方嗎？于世杰說：我沒有說具有個人感覺就不大方，我只是希望你做一個大大方方的女人。這樣繞著說話真是累人，我自然就不說話了。我們夫妻之間的對話方式就這樣，慢慢定型了。在后來漫長的日常生活里，只要我聽憑感覺說一些觀點和做一些事情，于世杰準定要把問題接過去，然后立刻一二三四五地分析，某個問題就會像屠戶手下的豬，被吊在梁上，肉是肉，脊骨是脊骨，下水是下水，一切都條分縷析，清清楚楚。而我的感覺和動機早被瓦解了。我結結巴巴什么都說不出來了。除了專屬于我自己的藥品制劑專業(yè)，其他方面的問題，我都說不出所以然來。開會的時候，我聽大家發(fā)言，我覺得誰都比我說得好。當然我會有話要說，我會被觸動，會忽然的眼前一亮，我很想用語言把它們表達出來，可是，往往就在我尋找恰當?shù)恼Z言，組織語言順序的時候，說話的環(huán)境已經(jīng)消失。話題轉移了。爭論起來了。領導講話了。散會了。于世杰打電話去了或者看足球去了。我頓時陷入茫然。我要說的話有如受驚的鳥群，一轟而散。我只有木然地順從環(huán)境的支配，沒有個人意志地做一些看起來正常的，實際上是違心的舉動。正如現(xiàn)在，我是想說什么來著？
    其實我不是想說家庭婚姻什么的。我是想說明我內(nèi)心的一種焦渴，一種孤獨，這種話乍聽起來似乎有一點酸不溜嘰，平日里也很難對人啟齒，因此我也從來不向任何人傾訴。然而，事實上，我就是生活在這樣的焦渴和孤獨之中。我的感覺經(jīng)常被粗暴地忽略，好像我應該生活在別人的土壤里，而不應該生活在自己的家園。今天是6月21號，我的容容失蹤整三個月了，我的恐慌在今天凌晨四點達到高峰。我覺得自己再也不能像平時一樣受人擺布！
    我的意思不是說要和于世杰鬧矛盾，也不是在抱怨我的婚姻。實際上我已經(jīng)早就習慣了和我丈夫于世杰的關系。我甚至認為我們的婚姻不錯。于世杰是一個非常顧家的男人，與我一起帶大了我們的兒子，還撫養(yǎng)了容容。容容是我在婚前收養(yǎng)的，于世杰進門就當爸爸，引起世人廣泛的議論和好奇的目光，他的母親一直反感我的做法，認為我做事情太離譜。然而，于世杰卻一直善待容容，視同己出，還全力支持她跳水的愛好，堅持帶她去青少年宮游泳和跳水，最后容容成功地被國家跳水隊選中。這說明于世杰人不錯，是嗎？他是國家級刊物《中華醫(yī)藥風》雜志的主編，自己也寫了許多散文，出版了三本散文集子，關注環(huán)保和時事政治，痛恨貪污腐敗，愛好集郵，交游廣泛，愿意在任何時候修理家里壞掉的馬桶，包攬了家庭水電煤氣電話通訊等等所有的交費事宜。于世杰人真的不錯，是嗎？關鍵的還有，我們的性生活一直都挺好。年輕的時候，我們曾經(jīng)不是太懂，后來共同進步，慢慢認識到，好滋味在后頭。現(xiàn)在我們逐漸達到了真正的放開，投入和默契。夫妻之間的性，是需要時間和信賴慢慢開掘的，需要一個又一個平靜如水的月夜，一次又一次的春雨、冬雪還有秋天那沙沙的落葉。就是從這樣一些時間的縫隙之中，倆人的共同生活便生出了一支又一支白嫩鮮活的根須，這些根須會在你們?nèi)諒鸵蝗胀瑯拥纳�活中，悄悄散發(fā)腥甜的濕潤的氣息，滋潤和維持枯燥的日子，造就一種類似血緣的親情�；�于這種親情，生活就再也由不得你了。所以說，我真的不是在抱怨婚姻。我只是不愿意自己的感覺被永遠地踐踏和漠視�；橐鍪俏胰松�的船，可我是一條魚。船有它的航道，碼頭和目的地，魚沒有。魚的全部意義就是從這片水域游到那片水域。魚可以尾隨著船，也可以游離開去。我就是這么感覺的，在必要的時候，我必須游離開去。容容先于于世杰進入我的生活，她的母親上官瑞芳更先于所有人進入我的生活，她們是我的魚類伙伴，是我生命的歷史和我存在的證明，是我人生樓梯的扶手，沒有這種扶手，我就會失去自己的疆界。這種感覺，于世杰不懂。我也不會說，否則就要被他叱責為“精神病”了。可能有一些男人就是這樣的，他覺得他是船長，叼著煙斗掌握方向就是生活的全部。他認為他的責任就是把你帶到目的地，同時讓你吃穿不愁，按時開飯和按時關燈，還能提供熱水淋浴和背景音樂，這無疑就是一趟很不錯的航行了。是的，不錯！在無數(shù)急流暗礁的旅途里，健康平安就是最大的福氣。船長有資格自豪和剛愎自用。于是，于世杰也就永遠不可能完全理解他的妻子，這女人有時候怎么會那么倔強，那么不可理喻。
    ……