如果在幾年以前，你說(shuō)句“一寸光陰一寸金”，像我父母一樣在面前告誡我時(shí)間的珍貴，我可能會(huì)對(duì)你另眼相看。我的意思是說(shuō)我會(huì)覺(jué)得你了不起，懂得一些人生的至理名言，或者擁有非凡閱歷�；剡^(guò)頭想想，我感到我那時(shí)的確幼稚得有些可笑。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷不幸，身處迷茫的人而言，你如何能看到時(shí)間有這般重要？也許太多時(shí)間只能使他陷入無(wú)窮回憶，讓人愈發(fā)神經(jīng)衰弱。想想可真是要命。所以你若下次見(jiàn)了我，最好提也別再提“一寸光陰一寸金”諸如此類的廢話，更無(wú)須板著面孔對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間像奔騰的激流，它一去無(wú)返，毫不留戀。”
    那個(gè)星期五清晨，我獨(dú)自一人在學(xué)校的宿舍里，靠著窗臺(tái)呼吸晨間的新鮮空氣。夜里剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，北京的晨空顯得有些灰暗。遠(yuǎn)處成群的高樓矗立在天空下，一眼望不到頭，忽隱忽現(xiàn)地籠罩在霧靄當(dāng)中。風(fēng)刮著近處的樹(shù)葉輕微擺動(dòng)，遮擋住樹(shù)葉后的墻頭和屋脊，給它們落上層朦朧的顏色。
    我不得不承認(rèn)昨晚失眠了，失眠總讓人第二天看上去精神疲憊。假如昨夜雨下得不是那么時(shí)斷時(shí)續(xù)，我想我也不必借助音樂(lè)最終人夢(mèng)——淅淅瀝瀝的雨聲通常就會(huì)讓人產(chǎn)生困意的。于是我戴上了耳機(jī)，打開(kāi)隨身聽(tīng)，開(kāi)始聽(tīng)我表哥前陣兒送我的一盤(pán)音樂(lè)帶。我表哥叫苗苗，是個(gè)有前途的年輕人。他大學(xué)畢業(yè)后放棄了所學(xué)的法律專業(yè)，轉(zhuǎn)行跟一個(gè)電影導(dǎo)演拍了電影，搞出些名堂，經(jīng)�？钢鴶z像機(jī)游蕩在世界各地。這盤(pán)音樂(lè)帶是他今年早些時(shí)去泰國(guó)拍戲特意買(mǎi)給我的，是泰國(guó)當(dāng)下一個(gè)流行女歌手的最新專輯。上上個(gè)星期天，我表哥突然在美國(guó)給我打電話，說(shuō)他又有一個(gè)電影要開(kāi)機(jī)了，是和美國(guó)的制片人合作拍攝的，完成后可能會(huì)在國(guó)際的大電影節(jié)獲獎(jiǎng)�！耙�知道，在這行想更好地生存，你就得時(shí)刻承受巨大壓力，說(shuō)不定哪天連褲衩都得脫下來(lái)給別人�！薄�—表哥常說(shuō)這樣的話，所以聽(tīng)到這個(gè)鼓舞人的消息，我真替他感到高興。
    我就那么靠著窗臺(tái)呼吸了一陣新鮮空氣，把目光轉(zhuǎn)向了操場(chǎng)。晨霧中的操場(chǎng)上，早起的學(xué)生和老師已經(jīng)活動(dòng)開(kāi)身體了，有的在悠閑慢走，有的原地小跳放松，或者對(duì)著籃筐作投籃練習(xí)。我所在的學(xué)校比起北京其他高校來(lái)簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，簡(jiǎn)陋到了極致。面積不大的校園周圍都是古老的近乎荒廢的建筑物和高高的白楊樹(shù)，這些建筑物建造于二十世紀(jì)四五十年代，除了風(fēng)貌古樸外，幾乎沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值，以至于我表哥第一次來(lái)這地方做客時(shí)說(shuō)，這兒原汁原味，很適合拍恐怖片。校園的南邊是后來(lái)新修的食堂和教學(xué)樓，那也是二十年前的老古董了。從教學(xué)樓的后門(mén)出去，迎面有個(gè)占地約一百平方米的小花園，種著些常見(jiàn)的花草，正對(duì)著校園中心的圖書(shū)館和醫(yī)院。再往北走就是這片堪稱為學(xué)生唯一樂(lè)土的操場(chǎng)了，可惜操場(chǎng)面積也不大，三百米跑道轉(zhuǎn)一圈到頭，邊上有個(gè)用鐵絲護(hù)網(wǎng)圍著的小網(wǎng)球場(chǎng)。就在這塊狹小的空間里，每天的清晨與下午，依然充斥著各式各樣的學(xué)生，從事著各式各樣的活動(dòng)。
    校園的西側(cè)有個(gè)小門(mén)，出去是教師宿舍和一些必要的基礎(chǔ)設(shè)施。滿足學(xué)生的日常所需。那邊的小理發(fā)店男生剪頭只要三塊錢(qián)，不過(guò)總排滿了顧客。我剛來(lái)學(xué)校報(bào)到時(shí)去過(guò)那里一次，她們給我發(fā)了張寫(xiě)著號(hào)碼的紙片，讓我按序等候。嘿，我在那里等了差不多兩小時(shí)，最終才得以剪完。我很不習(xí)慣坐著理發(fā)時(shí)，旁邊有群等候的陌生人對(duì)我品頭論足，盡管他們的舉動(dòng)看上去很隱蔽！因此那次不愉快的經(jīng)歷之后，我再?zèng)]光顧那家理發(fā)店。不遠(yuǎn)處的學(xué)校澡堂則在下午限時(shí)對(duì)公眾開(kāi)放，一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的老頭負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)、收票、打掃衛(wèi)生。老頭看上去很兇，不準(zhǔn)男生在澡堂子里大聲歌唱。有時(shí)我想，如果女生在二樓的澡堂也唱歌的話，他是否有上去制止的沖動(dòng)？畢竟那個(gè)對(duì)男生來(lái)說(shuō)可望而不可即的地方，只有他才有權(quán)出入——比比其他地方的看門(mén)人，給澡堂看門(mén)是個(gè)多體面的職業(yè)。
    校園的東側(cè)就是我所在的學(xué)生宿舍了，磚砌的紅色小樓縱列成排，像一排排齊整的鳥(niǎo)籠把我們困在里面——我想告訴你的是，這是個(gè)妨礙人自由成長(zhǎng)，壓制人想象力的好場(chǎng)所。如果你不置身其中，了解不到我們的生活，就像你蟄居于這低矮的樓層里面，無(wú)法體會(huì)登高望遠(yuǎn)的心境一樣。