故事開始于小美慶祝生日的場景，她吹滅蠟燭，感謝家人的祝福。接著，一件顯得略小的外套讓小美驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長大了。她的寵物小灰也似乎變得沉重了，說明它也在成長。通過與奶奶的對話，小美了解到成長人生的各個(gè)階段都在成長。奶奶幽默地說，她在逐漸變矮，就像彎曲的向日葵一樣。這些簡單而深刻的情節(jié)傳達(dá)了關(guān)于成長、變化和時(shí)間流逝的重要信息。
故事的結(jié)尾是小美在晚上睡覺前的反思。她注意到院子里的花兒開放了，認(rèn)識到即使在睡眠中，她也在一點(diǎn)一點(diǎn)地長大。小美的思考引導(dǎo)孩子們思考自己的成長，并期待明天的自己將如何與今天不同。
故事以孩子的視角展開，描繪了成長過程中的微妙變化，強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的流逝和生活中的細(xì)微變化。通過簡單而深刻的情節(jié)，這本書向孩子們傳達(dá)了關(guān)于成長、變化和時(shí)間流逝的深刻啟示。