前言-喬恩·卡巴金
　　感恩節(jié)那天，凌晨一點(diǎn)半，個(gè)出門(mén)上大學(xué)一年級(jí)的孩子由朋友開(kāi)車送回了家。早先時(shí)候，他打來(lái)電話，告知無(wú)法如我們希望的那樣回家用晚餐，當(dāng)時(shí)我們都感到失望。有幾個(gè)瞬間，我則體驗(yàn)到了一些并不輕微的惱火。我們?nèi)缂s留著門(mén)，并讓他到家的時(shí)候喚醒我們。其實(shí)并不需要。我們聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門(mén)了。哪怕他竭力想放輕手腳，他那股年輕、朝氣的能量還是溢滿了整個(gè)空間。他上樓來(lái)了。我們輕聲地喚他，不想吵醒他的妹妹們。他來(lái)到我們光線微弱的房間里。我們擁抱。我的床沿比起麥拉的床沿離他近些。他橫臥在我胸前，身體往后舒展，將我們兩人擁抱在雙臂間，但更像是以他的整個(gè)生命在擁抱。他很高興回到了家。他就躺在那里，從側(cè)面蓋住我的身體，仿佛這是世間為自然的事情。原本因?yàn)樗�遲回家而無(wú)法一起用餐的失望和惱火即刻就消失了。
　　我感覺(jué)到從他身上散發(fā)出來(lái)的幸福，毫無(wú)亢奮或躁狂的意味。他的能量滿帶著喜悅、滿足、安靜和俏皮，如同老友的重聚以及家人間的慶賀。他現(xiàn)在到家了，就在我們光線微暗的房間里。他屬于這里。我們?nèi)�人之間的緊密聯(lián)結(jié)觸手可及。我胸中所充溢的喜悅以及一系列與孩子相處的生活場(chǎng)景都在此刻被完滿地捕捉到。這個(gè)十九歲的大孩子，側(cè)躺在我身上，我曾盡量地用雙臂抱著他，一直到他想要并能夠掙扎開(kāi)去滿世界奔跑。而如今他胡子扎人、肌肉強(qiáng)健，這個(gè)孩子是我的兒子。我是他的父親。麥拉是他的母親。我們彼此心知肚明，無(wú)須言語(yǔ)。我們躺在那兒，沐浴在聯(lián)結(jié)彼此的不同幸福中，這是多大的恩典。
　　過(guò)了一會(huì)兒，他起身去看電影。他精力太過(guò)充沛，以至于無(wú)法入睡。我們?cè)囍�繼續(xù)睡覺(jué)，但是睡不著。在無(wú)眠的倦怠中我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)小時(shí)。我頭腦里涌起去他房間與他多待一會(huì)兒的想法，但我終究沒(méi)去。無(wú)須去追逐什么，他，甚至是所需的睡眠。至深的滿足終讓了步，我們睡了一會(huì)兒。在他早晨醒來(lái)之前，我早就出門(mén)去上班了。一整天，我的腦海里縈繞著的就是我回家的時(shí)候?qū)⒖吹剿��?br />　　***
　　這樣的瞬間，如果不被我們弄糟（譬如被我一開(kāi)始的惱火弄糟），也不被完全忽視（如同我們對(duì)待其他無(wú)數(shù)個(gè)瞬間那樣），恰是養(yǎng)育中的恩典和福氣。這些瞬間特殊嗎？是否只降臨于孩子上大學(xué)次回家時(shí)？或是只有在孩子出生、開(kāi)口說(shuō)句話、走步的時(shí)候，我們才能夠體會(huì)到如此深刻的聯(lián)結(jié)和恩典？抑或這樣的瞬間出現(xiàn)得比我們想象的更為頻繁？有沒(méi)有可能它們其實(shí)并不罕見(jiàn)？如果我們對(duì)孩子和當(dāng)下時(shí)刻保持敏感，任何瞬間，哪怕是困難時(shí)刻，都可以為我們?nèi)�然擁有�?br />　　在我的經(jīng)驗(yàn)中，這樣的瞬間比比皆是。但我發(fā)現(xiàn)，除非我努力地關(guān)注和捕捉，否則它們很容易遭到忽視，無(wú)法被我們體驗(yàn)到。我發(fā)現(xiàn)我得不斷努力這樣做，因?yàn)轭^腦很容易被其他事情蒙蔽，以至于無(wú)法體驗(yàn)到此刻的完滿。
　　在我看來(lái)，無(wú)論孩子有多大，無(wú)論我們是否意識(shí)到、是否喜歡，所有的父母在任何時(shí)刻都行走在一個(gè)艱難的旅途上，有點(diǎn)像奧德賽的長(zhǎng)途探索之旅。而這個(gè)旅途，并非他物，就是生活本身，帶著生活所自有的曲折和顛簸。如何看待和保持自己全部的體驗(yàn)，可以極大地改變這趟旅途的質(zhì)量和對(duì)我們的意義。它能影響我們?nèi)ツ睦铩�發(fā)生什么、學(xué)習(xí)什么，以及我們這一路的感受。
　　一份全然擁有的冒險(xiǎn)需要有一種特別的承諾和全然的存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這份承諾和全然存在是一種格外堅(jiān)忍的關(guān)注，同時(shí)不失溫柔與包容。通常這個(gè)旅途本身也能教會(huì)我們專注，并令我們警醒。有時(shí)候，某些教訓(xùn)會(huì)以我們永不會(huì)選擇的、痛苦甚或恐怖的方式呈現(xiàn)。在我看來(lái)，作為父母，重要的挑戰(zhàn)在于飽滿地活在每一刻，盡努力規(guī)劃自己的軌跡，呵護(hù)孩子們，與此同時(shí)，保持自我成長(zhǎng)。在這一方面，孩子和旅途本身為我們提供了無(wú)盡的機(jī)會(huì)。
　　很顯然，這是一項(xiàng)一生的功課，而我們也正是為了生命本身才會(huì)選擇擔(dān)當(dāng)。我們深知，做一份完美的工作或做得永遠(yuǎn)正確是不可能的。這更多是一種探索(quest)，而非一種提問(wèn)(question)。無(wú)論完美意味著什么，對(duì)養(yǎng)育來(lái)說(shuō)，那幾乎都是毫不相干的。重要的是：我們要真實(shí)、盡努力尊重孩子和自己。起碼的本意是不傷害。
　　對(duì)我而言，所有的功課都在于關(guān)注，在于我對(duì)每一刻關(guān)注的質(zhì)量，在于我盡量有意識(shí)地去生活、去擔(dān)當(dāng)為人父母的承諾。我們知道，父母一方或雙方的無(wú)意識(shí)，尤其當(dāng)這份無(wú)意識(shí)以一種僵化、頑固、自我中心、心不在焉的方式體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，會(huì)在不同程度上給孩子們帶來(lái)傷害。而這些特征往往源于父母身上深埋的創(chuàng)傷，倘若沒(méi)有深切的覺(jué)醒，為人父母者可能永遠(yuǎn)也無(wú)法對(duì)此有所覺(jué)察。
　　可能每個(gè)人都會(huì)以自己獨(dú)特的方式贊同里爾克的洞見(jiàn)。那就是：
　　即便在親近的人之間，也依然存著無(wú)限的距離，這份距離讓他們得以看到天空襯托之下的彼此，而如果他們成功地愛(ài)上了這份距離，并接受這個(gè)認(rèn)識(shí)，就會(huì)有一種美麗的生命比肩成長(zhǎng)。
　　我覺(jué)得為人父母就是這樣一份功課。為了完成這份功課，我們需要去滋養(yǎng)、保護(hù)和指導(dǎo)孩子們，一路引領(lǐng)著他們，直至他們準(zhǔn)備好去走自己的路。我們也需要成為完整的自我完整的他或她本身，擁有自己的生活。這樣，當(dāng)他們看著我們時(shí)，就能夠看到天空下完整的我們。
　　正念養(yǎng)育并非易事，是一份艱苦的工作。它意味著去了解我們的內(nèi)心，并在我們的生活和孩子們的生活的交界面工作。當(dāng)文化以各種新的方式越來(lái)越多地侵入我們的家庭中時(shí)，這是一份尤其艱巨的功課。
　　我修行正念的原因之一就是為了在面對(duì)這般巨大的挑戰(zhàn)時(shí)，保持自身的平衡和清晰的頭腦，以便能夠或多或少地在任何一種處境中行在正道上，這是為人父母的旅程中日夜都要面對(duì)的。每日里，通常是在早晨時(shí)候，哪怕留出幾分鐘的時(shí)間來(lái)保持靜默，都可以幫助我變得更加安靜和平衡，看得更清晰、更遠(yuǎn)，更持久地意識(shí)到什么是真正重要的，并且選擇去仰賴這份覺(jué)知生活。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)一天所做的各種事來(lái)培育的那份靜默，它磨礪了我此時(shí)此刻注意力的敏銳度，幫助我的心獲致更多的開(kāi)放，幫助我的頭腦獲致更多的清晰，哪怕只是多出一點(diǎn)點(diǎn)。這樣，我就能有機(jī)會(huì)看到孩子們的真實(shí)面貌，并記著給予他們想從我這里得到的種種，為他們?cè)谶@個(gè)世界里找到自己的路創(chuàng)造足夠的空間。
　　但是，我修行正念并不意味著，我總是平靜、善良、溫和或全然臨在當(dāng)下的。有很多時(shí)候，我并非如此。它也并不意味著，當(dāng)我感到困惑無(wú)助的時(shí)候，我永遠(yuǎn)知道該做什么。但哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)正念，也能幫助我看到那些我可能忽略的事物，并邁出那些微小卻重要、有時(shí)關(guān)鍵的步子。沒(méi)有正念的話，我可能無(wú)法做到。
　　在一次工作坊中，我向眾人讀了上述故事，彼時(shí)故事尚在草稿之中。后來(lái)，我收到一位六十多歲男士的來(lái)信：
　　我想感謝你在那一天里贈(zèng)予我的特殊禮物。那就是你兒子在感恩節(jié)回家的故事。它深深地觸動(dòng)了我，特別是你所描述的那段時(shí)分他如何以自己的生命圍繞著你，在床上橫躺于你胸前，這樣的文字尤其動(dòng)人。從那時(shí)起，我次真切地體驗(yàn)到我已經(jīng)感覺(jué)到很久很久的對(duì)兒子的愛(ài)。我不知道究竟為什么，但是在此之前，我一直需要有一個(gè)別樣的兒子來(lái)愛(ài)，而現(xiàn)在我不再需要了。
　　當(dāng)事情令人覺(jué)得額外糟糕或絕望時(shí)，我們常會(huì)涌起需要不同的、別樣的孩子來(lái)愛(ài)的念頭。這種感覺(jué)如果未經(jīng)思量，有時(shí)候會(huì)由一種短暫的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成一種持續(xù)的失望，轉(zhuǎn)化成我們對(duì)并不擁有之物的渴望。但若我們?nèi)缤�這位父親那般仔細(xì)回顧，終可能發(fā)現(xiàn)：我們可以很好地去了解、去愛(ài)自己的孩子，他需要我們的愛(ài)。