引言
在近代史上的世界民族之林中，法蘭西民族素以政治民族著稱。馬克思說法國無產(chǎn)階級是歐洲無產(chǎn)階級的政治家。人們也常說：兩個法國人到一起必談?wù)�治。暫且不論這種說法在今天是否還能成立，至少在近代史上這的確是個事實。
一個民族如此普遍地?zé)嶂杂谡�治問題，大致有兩個方面的原因。其一，這個民族的政治事務(wù)一定有什么特別令人關(guān)注的特點。而政治事務(wù)過于引人注目，一般說來都是政治領(lǐng)域的情況不太妙所致。在一個政治穩(wěn)定、國泰民安的社會，人們是不大容易看到這種對政治的普遍興趣的；只有在那種黨派紛爭激烈，政治形勢波譎云詭、變幻莫測的社會，政治領(lǐng)域才有可能成為人們普遍關(guān)注的中心。眾所周知，近代的法國正是后一類社會的典型。從 1789年到 1870年，短短的八十一年中，法國竟爆發(fā)了四次革命，經(jīng)歷過君主專制制、君主立憲制、共和制、民主專政制、帝國制的頻繁更迭。起義，恐怖活動，革命與反動，內(nèi)戰(zhàn)與衛(wèi)國戰(zhàn)爭，把近代法國攪得天翻地覆、滿目瘡痍，這種動蕩頻仍、危機(jī)四伏的客觀政治環(huán)境，無疑是法蘭
西民族政治癖好的重要的外在因素。
其二，一個民族對政治的特殊癖好，還反映了這個民族本身有一種強烈的政治參與意識。這個民族的成員不是那種只關(guān)心生活中的非政治性事務(wù)、對自己與國家政治過程的關(guān)系毫無意識的狹隘觀念者，也不是那種消極被動地接受政府行動影響的順從者，而是那種把國家政治事務(wù)看作與自身利益休戚相關(guān)的事情，并相信自己可以通過努力去對其施加影響的參與者。法蘭西民族正是這樣一種具有高度政治自覺性、積極性的民族。
然而問題還可以進(jìn)一步問下去：為什么近代法國的政局會如此動蕩不穩(wěn)？為什么法蘭西民族有如此強烈的政治參與意識？這些問題的回答不可避免地要在相當(dāng)程度上涉及法國的歷史傳統(tǒng)。因為，法蘭西民族不僅是一個關(guān)心政治的民族，而且是一個注重傳統(tǒng)的民族。一部史海鉤沉的史學(xué)論著，一部在一般非史學(xué)研究者看來枯燥乏味的歷史讀物，在法國往往能成為風(fēng)行一時的暢銷書，能像小說一樣使大眾著迷法文的歷史（histoire）本來就和故事是一個詞。法國的 34433個村鎮(zhèn)幾乎個個都有自己的地方史學(xué)會。寫歷史，也常常是人們在政治上出人頭地的一個重要途徑。法國歷史上的許多著名政治家，如梯也爾、基佐、路易勃朗、饒勒斯、巴爾都、戴高樂等，也是著名的歷史學(xué)家。出席巴黎社交界盛大晚宴
的客人們，往往會因他們的祖先曾在歷史上的某次內(nèi)訌中相互廝殺過而吹胡子瞪眼睛地大吵一番，結(jié)果不歡而散。這種非同尋常的歷史興趣，說明傳統(tǒng)在法蘭西民族的現(xiàn)實生活中的確有著不容忽視的巨大意義。就拿法國人那種強烈的政治參與意識來說吧，這里顯然生動地體現(xiàn)了法蘭西民族源遠(yuǎn)流長的民主傳統(tǒng)，尤其是與在法國大革命中形成和發(fā)展起來的政治文化傳統(tǒng)有著不可分割的聯(lián)系。因為就在這場大革命中，法國發(fā)生了空前規(guī)模的民眾動員，以往被完全排斥在政治事務(wù)之外的人民大眾突然涌上了政治舞臺，形成了一個廣泛的政治階級，成為革命政治中最活躍的因素之一，甚至一度成為大革命的主導(dǎo)力量。這樣一次參政經(jīng)驗，雖然時間并不很長，但在法蘭西民族的心態(tài)上留下的痕跡卻是極其深刻的：它使法國人民習(xí)慣地感到，既然他們在大革命中犧牲最多、貢獻(xiàn)最大，因此只有他們，才應(yīng)該是法國政治的主人。
不僅法蘭西民族的政治參與意識有著這樣的歷史傳統(tǒng)淵源，而且近代法國長期動蕩的政治局面，也可以從法國大革命的政治文化傳統(tǒng)中找到它的心態(tài)根源。我們知道， 1789年的法國革命人士是世界近代史上最豪邁的一群革命者。他們給自己規(guī)定的任務(wù)是令人咋舌的：同舊傳統(tǒng)實行徹底決裂，在舊世界的廢墟上重建一個嶄新的法蘭西民族。在他們看來，這種決裂不僅是徹底的，而且是全方位的：一切屬于傳統(tǒng)的舊事物，不論是宗教的還是世俗的，不論是本國的還是外國的，統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)該受到無情的批判和否定。正像托克維爾所指出的那樣，當(dāng)時的法國人要在他們的過去和未來之間劃一條不可逾越的鴻溝，要一勞永逸地徹底改變法蘭西民族的面貌。這里，我們可以看到法蘭西民族性格中一個鮮明的內(nèi)在矛盾：既崇尚理性，又熱情奔放、富于幻想，常常容易沉迷于不切實際的空想，陷入非理性的狂熱。不言而喻，像法國革命人士要實行的這樣一種同舊傳統(tǒng)的徹底決裂和整個民族的全面更新，無疑是極其困難的，甚至可以說是不可能達(dá)到的這一點，革命派實際上很快也就自覺或不自覺地意識到了。可問題在于法國人往往就是喜歡做不可能的事。于是，他們便無可奈何地陷入了難以自拔的緊張、煩惱和焦躁的精神狀態(tài)之中，一種難以名狀的憂慮感、焦灼感無時不在困擾和折磨著他們。根深蒂固的習(xí)慣勢力、國內(nèi)外敵對分子的拼死抵抗、
革命陣營內(nèi)部層出不窮的分化與叛變，在他們的前進(jìn)道路上布滿了荊棘和陷阱，使他們感到處處危機(jī)四伏，步步險象環(huán)生。正是這樣一種異乎尋常的如臨深淵、如履薄冰的政治危機(jī)意識（主要表現(xiàn)為對于各種陰謀的神經(jīng)質(zhì)的敏感、警覺和恐懼），促使法國革命人士使出渾身解數(shù)，用超常的意志力量和無與倫比的首創(chuàng)精神，調(diào)動起由千千萬萬人民大眾組成的同盟軍，訴諸起義、斷頭臺、最高限價和專政等極端的手段，推動革命一步一步地激化到了無以復(fù)加的程度。在這種異常過激的革命中形成和發(fā)展起來的政治文化傳統(tǒng)，
免不了會深深地刻有革命派的那種政治危機(jī)意識的痕跡，從而呈現(xiàn)出濃郁的分裂性、激進(jìn)性和二元對抗性的色彩。政治文化傳統(tǒng)就其本性來說是注定要對未來的社會政治生活產(chǎn)生影響的，大革命后法蘭西政治斗爭在相當(dāng)長的時期里表現(xiàn)出你死我活、不可調(diào)和的尖銳對抗形態(tài)，也就這樣被規(guī)定下來了。
本書的主旨即在于通過論述和剖析法國大革命政治文化的一些基本狀況，來揭示近代法國政治動蕩和法蘭西民族政治參與意識的文化心態(tài)根源，并從中對法蘭西的民族性格、民族精神進(jìn)行一番透視。
這是一個嶄新的課題，做好這個課題，對于深化法國歷史與文化的研究，對于探尋革命運動、政治動亂的一般規(guī)律和實現(xiàn)政治穩(wěn)定的途徑，不無裨益。
這里呈出的只是一個粗陋的初步嘗試，它需要批評，期待著批評。筆者不才，斗膽拋磚，意在引玉也。