導(dǎo)言
杰羅姆·科恩
如果說(shuō)美利堅(jiān)合眾國(guó)的衰落從1961年在豬灣(the Bay of Pigs)入侵古巴的失敗算起,那這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)五十多年了。在此之前的一個(gè)多世紀(jì),約翰·昆西·亞當(dāng)斯(John Quincy Adams)就已經(jīng)對(duì)他所謂的高貴實(shí)驗(yàn)(noble experiment)絕望,當(dāng)時(shí)主要是因?yàn)樵谂`制問(wèn)題上公眾意見(jiàn)形同水火。
如今,所有黨派的政治家、所有政治派別的專家,為了各自的權(quán)力,都一致譴責(zé)公眾意見(jiàn)的冷漠。但對(duì)于人民而言,沉迷于民意調(diào)查而不顧其結(jié)果如何荒唐,除了意味著沉溺于公眾意見(jiàn),還能是什么呢?對(duì)于熟悉漢娜·阿倫特思考方式的人而言,這一點(diǎn)也不奇怪,因?yàn)樗J(rèn)為民意調(diào)查就像毫無(wú)意義的捐款呼吁一樣,所意味的要么是失敗,要么是被騙了。1963年在芝加哥與一群學(xué)生的談話中,阿倫特說(shuō)我們每一個(gè)人都被迫下定決心,然后與他人交換意見(jiàn)。你們要記住,她說(shuō),建國(guó)之父?jìng)儗?duì)公眾意見(jiàn)極不信任,因?yàn)樗羞`公共精神。沒(méi)有公共精神的地方,就會(huì)有公眾意見(jiàn)取而代之。在阿倫特看來(lái),這是一個(gè)曲解,對(duì)于所有共和國(guó)而言都是一種危險(xiǎn),特別是那些自認(rèn)為是民主國(guó)家的共和國(guó)。因?yàn)?援引麥迪遜的《聯(lián)邦黨人文集》第50頁(yè))當(dāng)人們?cè)诟鞣N截然不同的問(wèn)題上冷靜、自由地運(yùn)用自己的理性時(shí),他們不可避免地陷入不同意見(jiàn)……當(dāng)他們?yōu)橐环N共同激情所支配時(shí),他們的意見(jiàn),若可以這么叫的話,也會(huì)一樣。值得注意的是,阿倫特聽了建國(guó)之父?jìng)兊脑,這些話緩和了他們行動(dòng)中的偶然因素。偶然性是自由行動(dòng)的conditio sine qua non(必要條件),也是職業(yè)政治科學(xué)家和歷史學(xué)家多重解釋的必要條件。因此,阿倫特指出沒(méi)有言說(shuō)的行動(dòng)是徒勞的。
托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)是個(gè)一人黨,盡管這不是在《孤獨(dú)者宣言》(The Loners Manifesto)的意義上說(shuō)的,他把孤獨(dú)者,無(wú)論是政治上的孤獨(dú)者還是別的孤獨(dú)者,轉(zhuǎn)變成了一個(gè)群體身份!在1789年3月從巴黎寫給弗朗西斯·霍普金森(Francis Hopkinson)的一封信中,杰斐遜寫道:我不是一個(gè)聯(lián)邦黨人,因?yàn)樵谖夷軌颡?dú)立思考的地方,我從未讓自己的整個(gè)意見(jiàn)體系服從于任何黨派的信條,無(wú)論這個(gè)黨派的人們擁有何種宗教、哲學(xué)、政治或者其他方面的內(nèi)容。這樣一種沉溺是一個(gè)自由的道德能動(dòng)者的最后墮落。如果我不能去天堂,而只能參與一個(gè)政黨,那我就根本不會(huì)去那里。因此,我要向你抗議,我不是聯(lián)邦黨人。但我離反聯(lián)邦黨人更遠(yuǎn)。
如果美利堅(jiān)合眾國(guó)失敗了,誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任?這個(gè)問(wèn)題可以從經(jīng)濟(jì)上解釋,或以各種各樣的形式從心理學(xué)上解釋,在阿倫特看來(lái),這只會(huì)帶來(lái)社會(huì)性的回答,而不會(huì)有政治性的答案。要在政治上給出回應(yīng),就需要有一個(gè)觀察者,他與男男女女那個(gè)確定又含混的社交圈保持一定距離。政治性的回應(yīng)所針對(duì)的是一個(gè)稍有不同,但更為準(zhǔn)確的問(wèn)題:合眾國(guó)的公民是如何耗盡共和國(guó)的權(quán)力的?阿倫特在她生命的最后一年,也即1975年,發(fā)表的那個(gè)公開演講,就是為了慶祝即將到來(lái)的美利堅(jiān)合眾國(guó)二百周年,其中就包含了她在今天可能會(huì)說(shuō)些什么的線索。在那里她強(qiáng)調(diào)了這個(gè)國(guó)家的權(quán)力受侵蝕,以及自信心的最低點(diǎn),當(dāng)對(duì)一個(gè)最弱小的、最無(wú)助的國(guó)家的勝利就能讓這個(gè)國(guó)家的居民歡呼雀躍,而僅僅在數(shù)十年前,它確實(shí)是地球上最強(qiáng)大的國(guó)家 (指的是二戰(zhàn)中盟軍勝利后20世紀(jì)40年代中后期的美利堅(jiān)合眾國(guó))。緊接著,她(1975年)提到了50年代由喬·麥卡錫(Joe McCarthy)引發(fā)的小型危機(jī),它預(yù)示了一支可靠忠誠(chéng)的公務(wù)員隊(duì)伍的敗壞……這可能是漫長(zhǎng)的羅斯福政府最重要的成就。從那時(shí)起,事件如同災(zāi)難一樣此起彼伏,用常被引用的話來(lái)說(shuō),就像歷史的尼亞加拉瀑布一樣傾瀉而下,其橫掃一切的力量讓每一個(gè)人,無(wú)論是力圖加以反思的旁觀者,還是試著讓它慢下來(lái)的行動(dòng)者,都同樣地麻木不仁、癱在原地。在阿倫特發(fā)表這一演講四十多年后的今天,我們還能經(jīng)常聽到這個(gè)國(guó)家被譽(yù)為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家,或是唯一的超級(jí)大國(guó)嗎?其正當(dāng)性甚至還比不上1975年。更令人困惑的是,今天這種炫耀自夸伴隨著政治上空洞的經(jīng)濟(jì)警告,即美國(guó)必須通過(guò)某種方式恢復(fù)往日的富足和偉大。
不管怎樣,阿倫特政治思想和言說(shuō)的基礎(chǔ)、滋養(yǎng)它的土壤,都異常肥沃。在今天,她幾乎一定想要去處理的事情,涉及的是美國(guó)政府最高行政部門當(dāng)然不只是行政部分看似頑固的政治謊言。就像把我們的時(shí)代描述為后真相時(shí)代這種自相矛盾的不當(dāng)用語(yǔ)所暗示的那樣,盡管這種謊言不會(huì)危及真相,但會(huì)抽掉我們相信政治事務(wù)本身的實(shí)在性的能力。如果實(shí)在感的喪失也會(huì)導(dǎo)致了政治權(quán)力的喪失,那么公民如何運(yùn)用自由來(lái)產(chǎn)生權(quán)力就是更關(guān)鍵的問(wèn)題。正如在本文集中強(qiáng)有力地表明的那樣,在阿倫特看來(lái)這就是變得自由的自由(freedom to be free)是政治革命的目的或終極目的的原因所在。當(dāng)然,這一切都不能否認(rèn)自我驅(qū)動(dòng)的金融失衡、致命的種族不平等,以及其他形式的殘酷、官僚腐敗和社會(huì)不公正,以越來(lái)越明顯的方式剝奪我們的自由。這些都是一種不斷逼近的社會(huì)總體論(totalism)的信號(hào),比如,一個(gè)官僚體制的共和國(guó)或多或少都會(huì)完全壓制政治自由。這種總體論無(wú)需達(dá)到或?qū)е卤话愄乩斫鉃?0世紀(jì)總體主義(totalitarianism)本質(zhì)的那種恐怖,但我認(rèn)為,它的信號(hào)正是她提醒我們要謹(jǐn)防的我們時(shí)代以本真的形式呈現(xiàn)出來(lái)的真正困境的東西。
什么是政治自由?獨(dú)自在投票亭進(jìn)行無(wú)記名投票是自由嗎?教書、寫作或閱讀是自由嗎?在阿倫特看來(lái),最簡(jiǎn)潔的答案顯然如下,即行動(dòng)和言說(shuō)有別于純粹閑談的言說(shuō)能力是政治自由的必要條件。因而我們所面臨的問(wèn)題是,行動(dòng)和言說(shuō)在何處以及如何一起產(chǎn)生權(quán)力的?不同于軍事力量包括持續(xù)至今的第二次世界大戰(zhàn)式的大型軍隊(duì)和新型武器,阿倫特所謂的政治權(quán)力,至少在消極的意義上并不產(chǎn)生于相互談?wù)撝约、家庭和職業(yè)生涯的男男女女。關(guān)涉權(quán)力的乃是公民的談?wù),他們公開雄辯地論爭(zhēng),以說(shuō)服其他公民接受自己的意見(jiàn)。那是服從的對(duì)立面。公民們用詞語(yǔ)描述那些按定義不屬于他們自己的事件:沒(méi)有人說(shuō)我的事件,因?yàn)槭录强陀^的,它面對(duì)著許多人,其結(jié)果影響到許多不同的人。一個(gè)事件中所包含的權(quán)力就是公民的潛能,他們認(rèn)識(shí)到自己的能力讓事件多多少少變得可處理。這種可駕馭性的條件就是政治平民(commonalty),人類不平等的印記或模子由此就被抹掉。政治平民是公共空間即阿倫特所謂的自由島嶼的現(xiàn)實(shí)化。這樣一個(gè)島嶼極為罕見(jiàn),因?yàn)檫@個(gè)世界的絕大部分歷史被比作是一個(gè)充滿不信任、不法行為和罪惡的海洋。
本文集收錄了阿倫特寫給羅伯特·哈欽斯(Robert Hutchins)的信,其中有大量她所謂的共同的政治關(guān)切的例子。對(duì)一些讀者而言,這或許就意味著一個(gè)共同世界的可能性。這個(gè)世界會(huì)如何發(fā)展,最適合它的是什么樣的政府,是力圖理解這樣一個(gè)世界所提出的基本問(wèn)題。對(duì)于這樣一個(gè)共同世界的實(shí)現(xiàn),阿倫特從不樂(lè)觀,而且她也幾乎不討論此前在世界上幾乎從未出現(xiàn),而后也只是短暫出現(xiàn)的政府形式。此外,有一次,當(dāng)被問(wèn)及政府委員會(huì)制度的前景時(shí),她回答道:即便有,也是前途渺茫。然而,或許還是有的在下一次革命之后。
她的治理委員會(huì)制度概念沒(méi)有得到詳細(xì)說(shuō)明,因?yàn)樗鼈兪菬o(wú)法預(yù)先得到充分把握的新開端。盡管如此,她的構(gòu)想極為廣闊。阿倫特認(rèn)為總體主義是一種新的政體形式,一種總體摧毀的政體,它沒(méi)有積極的對(duì)立面,比如君主制是暴政的對(duì)立面,貴族制是寡頭的對(duì)立面,民主制是暴民政治的對(duì)立面。這些對(duì)立面自古代以來(lái)從未有過(guò)實(shí)質(zhì)性的改變,直到阿倫特把委員會(huì)制度增列為總體主義乃至于所有形式的總體論(totalism)的積極對(duì)立面。她對(duì)這種治理制度的最廣泛論述體現(xiàn)在她論匈牙利革命的文章中,這里是它的第一次全文發(fā)表。在基層(這也是權(quán)力的基礎(chǔ)),委員會(huì)由這樣一些男男女女構(gòu)成,他們有共同關(guān)心的問(wèn)題,比如工資公平和充足住房、中小學(xué)教育、個(gè)人安全和公共安全。然后,這些地方基層的委員會(huì)選舉出更高、較小的地區(qū)委員會(huì),這些委員會(huì)的成員將研究解決這些問(wèn)題的具體措施。處于金字塔塔尖的政府委員會(huì)或指導(dǎo)委員會(huì),也是由下面選舉出來(lái)的,將在其管轄范圍內(nèi)指導(dǎo)和組織共同利益集團(tuán)。
在這里,或許值得一提的是,阿倫特極力反對(duì)任何形式的世界政府觀念,認(rèn)為它是可以想象得到的最大暴政。在政府委員會(huì)制度中,移動(dòng)、思考和行動(dòng)的自由可見(jiàn)于每個(gè)層面,但只有在基層履行其對(duì)上級(jí)的義務(wù)和承諾時(shí),權(quán)力才會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。委員會(huì)政府會(huì)產(chǎn)生一個(gè)共同世界,那里真正充滿了位于世界上多樣的男男女女們之間的利益(inter esse),它在把行動(dòng)和言說(shuō)的個(gè)體聯(lián)系在一起的同時(shí),又在他們之間為每一個(gè)人保留了充分的空間,以使他們從各自獨(dú)一無(wú)二的觀點(diǎn)出發(fā)向他人表達(dá)自己。這種之間(in between)的空間只存在于委員會(huì)制度以及多數(shù)類似的治理制度之中。還可以補(bǔ)充說(shuō),在委員會(huì)制度中,公民不僅被當(dāng)作觀念市場(chǎng)的平等者,而且也是消費(fèi)用品市場(chǎng)上的平等者。政治平等的感性意識(shí)不僅通過(guò)法律禁止不平等,而且自下而上地確保其不會(huì)出現(xiàn)。有一件事是確定的,那就是治理的委員會(huì)制度壓倒了傳統(tǒng)的國(guó)家主權(quán)觀念。
這部文集的題目,即《無(wú)扶手的思考》,是阿倫特在漢娜·阿倫特論漢娜·阿倫特中對(duì)自己思考經(jīng)驗(yàn)的描述:一種除自己之外無(wú)需任何他人同意的從世界退隱的活動(dòng)。易言之,當(dāng)在思考的對(duì)話中退隱時(shí),主體一分為二,阿倫特稱之為一中之二(two inone)。在她看來(lái),經(jīng)驗(yàn)這種一中之二就是思考,如同柏拉圖、亞里士多德、康德以及她提及的其他人所認(rèn)為的那樣。就像在黑格爾那里一樣,思考活動(dòng)使得阿倫特與世界之所是和解。然而,希特勒的總體主義政權(quán)史無(wú)前例的殘暴和破壞性,前所未有地剝奪了阿倫特從世界退隱、獨(dú)自思考所依賴的一切宗教、道德和歷史傳統(tǒng)。正是在反思中,她遭遇到了自己時(shí)代最沉重的負(fù)擔(dān)。
目錄
導(dǎo)言 / 1
致謝 / 1
發(fā)表情況 / 1
卡爾·馬克思與西方政治思想傳統(tǒng) / 1
偉大的傳統(tǒng) / 35
20世紀(jì)的權(quán)威 / 57
致羅伯特·M.哈欽斯 / 76
匈牙利革命與總體主義的帝國(guó)主義 / 87
總體主義 / 129
文化與政治 / 132
對(duì)傳統(tǒng)倫理學(xué)的挑戰(zhàn):回應(yīng)波蘭尼 / 155
對(duì)1960年全國(guó)代表大會(huì)的反思:肯尼迪vs.尼克松 / 162
行動(dòng)與追求幸福 / 171
自由與政治:一個(gè)講座 / 188
冷戰(zhàn)與西方 / 211
民族國(guó)家與民主 / 220
肯尼迪及其后 / 226
娜塔麗·薩洛特 / 229
如同對(duì)著一堵磚墻說(shuō)話
與約阿希姆·費(fèi)斯特的對(duì)話 / 238
勞動(dòng),制作,行動(dòng) / 254
政治與犯罪:一次書信往來(lái) / 270
關(guān)于格倫·格雷《戰(zhàn)士》一書的導(dǎo)言 / 277
論人的境況 / 283
現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)特征 / 289
革命與自由:一個(gè)講座 / 293
美國(guó)本質(zhì)上是一個(gè)暴力的社會(huì)嗎? / 313
《群魔》 / 318
變得自由的自由:革命的條件和意義 / 325
想象力 / 340
他就是德懷特 / 347
愛(ài)默生梭羅獎(jiǎng)?wù)芦@獎(jiǎng)感言 / 354
阿基米德點(diǎn) / 357
海德格爾八十歲了 / 368
關(guān)于馬丁·海德格爾 / 380
戰(zhàn)爭(zhēng)罪和美國(guó)的良心 / 382
致《紐約書評(píng)》編輯的信 / 383
當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值觀 / 387
漢娜·阿倫特論漢娜·阿倫特 / 392
評(píng)論 / 420
在普林斯頓大學(xué)哲學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)上的演講 / 428
公共權(quán)利與私人利益
對(duì)查爾斯·弗蘭克爾的回應(yīng) / 432
羅杰·埃雷拉采訪 / 438
關(guān)于心靈生活的初步評(píng)論 / 453
過(guò)渡 / 456
緬懷于1973年9月28日晚去世的威斯坦·H.奧登 / 463
譯后記 / 472