譯者序：凡人之為天才
在啟蒙時(shí)代的熠熠群星中，竟然是那個(gè)一無(wú)是處、毫不起眼的讓雅克·盧梭成了最具原創(chuàng)性、最有影響力的作家。同時(shí)代的人越是了解盧梭的過(guò)去，知道他從未上過(guò)一天學(xué)，在三十八歲一舉成名之前斷斷續(xù)續(xù)地打著零工，做過(guò)雕刻匠學(xué)徒、男仆、冒牌的音樂(lè)老師、巡游修道士的翻譯、土地登記處的職員、家庭教師、作曲家、使館秘書，等等大多數(shù)的工作都表現(xiàn)不佳，每一種工作都干不長(zhǎng)久就越是震驚于這樣一個(gè)人居然能成為杰出作家！無(wú)論是十八世紀(jì)的普通公眾，還是烏德托夫人和盧森堡公爵這樣的贊助人，無(wú)論是狄德羅、達(dá)朗貝爾這樣的哲學(xué)家朋友，還是伏爾泰這樣偉大的對(duì)手，都還沒(méi)有意識(shí)到，盧梭絕不僅僅是啟蒙時(shí)代的杰出作家之一，更是整個(gè)現(xiàn)代世界最偉大的作家之一。利奧·達(dá)姆羅什的《盧梭傳》將講述這個(gè)凡人如何蛻變?yōu)樘觳诺木�彩故事。故事的最后，我們將恍然大悟，盧梭之所以能夠成為天才般的偉大作家，恰恰是因?yàn)樗�感受著每一個(gè)平凡的現(xiàn)代人的感受，思考著每一個(gè)平凡的現(xiàn)代人的思想。
一、盧梭的原創(chuàng)性
我們?nèi)绱酥�深地浸�?rùn)在盧梭的遺產(chǎn)之中，以至于如果不具備歷史學(xué)視野，就很難再體會(huì)到其著作是多么大膽和原創(chuàng)，多么深刻地改變了我們的思想、情感和社會(huì)。
《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》不僅構(gòu)成了現(xiàn)代人類學(xué)的前奏，也構(gòu)成了馬克思關(guān)于人類歷史發(fā)展理論的先聲。通過(guò)將自然人類比于野獸，盧梭勇敢地挑戰(zhàn)了《圣經(jīng)》中按上帝面容所塑造的人的形象，從而挑戰(zhàn)了教會(huì)的權(quán)威。通過(guò)對(duì)理性的貶低，盧梭向啟蒙時(shí)代的核心觀念發(fā)出了質(zhì)疑，從而挑戰(zhàn)了哲學(xué)家的權(quán)威。通過(guò)對(duì)人類社會(huì)現(xiàn)狀的描繪與判斷，盧梭不僅向所有的富人、貴族、上流社會(huì)和統(tǒng)治階級(jí)發(fā)起了攻擊，更向文明社會(huì)的全部成員發(fā)出了挑釁。盧梭所描繪的人類逐漸疏離本真自我的墮落過(guò)程，后來(lái)被馬克思凝結(jié)成異化概念。而當(dāng)盧梭將保障人的平等和自由確立為文明社會(huì)應(yīng)該復(fù)歸的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他已經(jīng)預(yù)見到并參與掀起了一場(chǎng)真正的革命。
《社會(huì)契約論》正是試圖提供一套規(guī)范，讓人們?cè)谡�治共同體之中也能享有類似于自然人的自由和平等。此后，合法的政治共同體不再是基于自然正確（naturalright）的自然法，而是基于每位共同體成員的自然權(quán)利（naturalright）。自由被看作人之為人的美德，被視為人最根本的自然權(quán)利。盧梭重新定義了文明人的自由，即服從于個(gè)人對(duì)自己的立法。由此，他開創(chuàng)了自由的哲學(xué)，影響到康德以降的整個(gè)德國(guó)唯心主義傳統(tǒng)。
著名的《社會(huì)契約論》僅僅被盧梭視為《愛(ài)彌兒》的附錄�！稅�(ài)彌兒》所闡述的自然教育主張影響深遠(yuǎn)。其意義并不在于提供了何種具體的教育措施和方法，而在于它要求發(fā)展一套培養(yǎng)自由個(gè)人的教育哲學(xué)，以便為合法的政治共同體的創(chuàng)立奠定基礎(chǔ)。
《新愛(ài)洛伊絲》讓同時(shí)代的人首次意識(shí)到生命中缺乏愛(ài)情，使得激情成了美德，并創(chuàng)造了一種全新的寫作方式。在盧梭筆下，寫作不再是揭示的工具，而變成了揭示本身；語(yǔ)言也不再是區(qū)別于自我的工具，而就是自我本身。這一全新的寫作方式語(yǔ)言即本真自我，已被現(xiàn)代文學(xué)所普遍接受�！缎聬�(ài)洛伊絲》對(duì)個(gè)人感情毫不掩飾的直率表達(dá)、自由奔放似乎只隨著情緒起伏的筆法以及憂郁感傷略帶夸張的情調(diào)，都預(yù)示著即將席卷文壇的浪漫主義潮流的來(lái)臨。
正因?yàn)檎Z(yǔ)言即本真自我，所以盧梭才能夠承諾他將寫出生命中的一切。關(guān)于過(guò)去的記憶可能會(huì)出錯(cuò)，但當(dāng)下飽含感情的寫作本身已經(jīng)展現(xiàn)了自我。假如他用想象填補(bǔ)了記憶也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐粋�(gè)人的夢(mèng)的性質(zhì)也反映了這個(gè)人的性質(zhì)。這樣，《懺悔錄》發(fā)明了現(xiàn)代自傳體裁，并確立了關(guān)于自我的新標(biāo)準(zhǔn)真誠(chéng)、想象力、情感和個(gè)性。當(dāng)寫作自傳成為一種關(guān)于自我的探索時(shí)，盧梭所開啟的方向最終通向了弗洛伊德的精神分析。
在歷史哲學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、或許還有心理學(xué)領(lǐng)域全都寫出了開創(chuàng)性偉大著作的人，居然是那個(gè)一直顛沛流離四處謀生、羞怯膽小卻期望著在巴黎出人頭地、滿口奉承話的盧梭。這一切是如何可能的？
二、盧梭的哥白尼革命
盧梭人生的扭轉(zhuǎn)被稱為萬(wàn)塞訥啟悟。1749年，盧梭三十七歲，剛剛在巴黎稍稍安定下來(lái)。拙于社交的盧梭不太喜歡巴黎。他厭煩用嚴(yán)格校準(zhǔn)的時(shí)間表規(guī)定工作日的每一個(gè)細(xì)節(jié)，厭煩無(wú)孔不入的社交禮節(jié)那虛與委蛇的虛情假意，厭煩只會(huì)逢迎社會(huì)思想與趣味的沙龍哲學(xué)。但他仍然努力調(diào)整自己來(lái)適應(yīng)這一切。畢竟，這就是文明的巴黎的生活。直到記憶中的那個(gè)夏日（實(shí)際是十月），他在去萬(wàn)塞訥監(jiān)獄探望被囚禁的狄德羅的路上，偶然讀到了第戎學(xué)院的征文題目科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗？像被一道靈光的閃電擊中，盧梭一直模模糊糊感受到的不對(duì)勁兒忽然清晰起來(lái)：科學(xué)與藝術(shù)把人的生活裝飾得越來(lái)越文明，但這種文明已經(jīng)變成了偽裝，甚至奴役人們總是根據(jù)其他人的期望和意見來(lái)衡量一切，甚至對(duì)自己也隱瞞自己的真實(shí)感受（本書第247頁(yè)）。蜂擁而至的可怕真理讓盧梭眩暈不已，以至于他不得不在路旁的樹下躺了一刻鐘。據(jù)其自述，他此后的主要著作，不過(guò)是這一刻鐘靈感的蒼白無(wú)力的呈現(xiàn)。
從這一刻起，盧梭決心做一個(gè)不為這里的人所理解的野蠻人：不再?gòu)耐獠靠创�自己，而是誠(chéng)實(shí)地從自己的感受出發(fā)看待世界。冒著過(guò)分簡(jiǎn)化的風(fēng)險(xiǎn)，盧梭的每一部著作都可以追溯至某種最切身的真實(shí)感受�！墩摽茖W(xué)和藝術(shù)》源自他對(duì)于深受優(yōu)雅精致又煩瑣造作的法國(guó)宮廷禮儀文化影響的巴黎社交文化的不滿。深思熟慮之后，《論不平等》致力于從更宏大的人類歷史發(fā)展的角度闡述這種不滿的正當(dāng)性，勇敢地從根部砍斷了文明之樹（第249頁(yè)）。盧梭長(zhǎng)期處于社會(huì)底層，對(duì)于種種不平等有著刻骨銘心的體驗(yàn)。有一個(gè)例子最鮮明地表明了他曾多么根深蒂固地將不平等視為理所當(dāng)然。盧梭給法國(guó)駐威尼斯大使當(dāng)秘書時(shí)，迷上了一個(gè)名叫祖莉埃塔的妓女。當(dāng)他走進(jìn)祖莉埃塔的閨房，沉迷于她的嫵媚溫柔，感嘆她是大自然和愛(ài)神的杰作之時(shí)，他下意識(shí)的反應(yīng)是去探尋她身上隱藏的缺陷。因?yàn)樗�深信，如果不是存在著某種缺陷，這位天仙般美人怎么可能淪落到在社會(huì)底層做一名妓女呢？于是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)祖莉埃塔的一個(gè)乳頭內(nèi)陷時(shí)，秩序得到了恢復(fù)：這位美人原來(lái)是一個(gè)怪物，是一個(gè)與其社會(huì)地位相稱的大自然的棄兒�。ā稇曰阡洝�，第7卷）現(xiàn)在，通過(guò)《論不平等》，盧梭不再用現(xiàn)有社會(huì)秩序來(lái)解釋生活中的不平等，而是反過(guò)來(lái)，用生活中的不平等來(lái)論證現(xiàn)有社會(huì)的存在本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。
如果現(xiàn)有的文明令人背離了自身，那么，回到人的整全和統(tǒng)一就成了此后所有著作的嚴(yán)肅主題。《社會(huì)契約論》《愛(ài)彌兒》和《新愛(ài)洛伊絲》分別給出了政治的、教育的和愛(ài)情（或小團(tuán)體）的解決方案。每一種解決方案都與盧梭的親身經(jīng)歷之間存在著某種呼應(yīng)。《社會(huì)契約論》中合法的政治共同體投射出盧梭對(duì)于祖國(guó)日內(nèi)瓦的期望、對(duì)于想象中的斯巴達(dá)的傾慕�！稅�(ài)彌兒》試圖重整人的欲求的出現(xiàn)秩序，使人恢復(fù)自然的和諧，而這種秩序與盧梭自身成長(zhǎng)過(guò)程中欲求的產(chǎn)生秩序正好相反�！缎聬�(ài)洛伊絲》中朱莉及其丈夫沃爾瑪、從前的情人圣普樂(lè)之間分享著一種共同的情感聯(lián)系，就像華倫夫人及其情人阿內(nèi)和盧梭、烏德托夫人及其情人圣朗貝爾和盧梭一樣。（第364頁(yè)）
《懺悔錄》是一份流放中的自我辯護(hù)。在這個(gè)過(guò)程中，盧梭開始探索自我。確實(shí)，如果自我將成為觀察和批判外部世界的基點(diǎn)，那么，自我本身理應(yīng)得到嚴(yán)肅的認(rèn)識(shí)和批判。寫作《盧梭評(píng)判讓雅克：對(duì)話錄》時(shí)，自我分裂成了盧梭和讓雅克。這一分裂的至深意義仍未被充分揭示。在最后的著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中，寫作變成了對(duì)分裂自我的療愈。如同達(dá)姆羅什所言：一個(gè)天才可以把不幸和神經(jīng)官能癥轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。（第495頁(yè)）終其一生，盧梭都在以非凡的勇氣踐履和揭示他從萬(wàn)塞訥啟悟中獲得的真理。在我看來(lái)，盧梭所做的事，與康德后來(lái)發(fā)起的哥白尼革命類似�？档骂嵉沽酥黧w與對(duì)象的關(guān)系，指出不是客觀對(duì)象決定了主體的思維，而恰恰相反，是主體的先天思維方式構(gòu)建了客觀對(duì)象。盧梭更早地感受到并用他自己的方式揭示了類似的洞見。
三、讓雅克塑造盧梭
盧梭總結(jié)萬(wàn)塞訥啟悟說(shuō)：在看到這個(gè)題目的那一剎那，我看到了另外一個(gè)世界，我變成了另外一個(gè)人。（《懺悔錄》，第8卷）此后，盧梭便堅(jiān)持從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫作。這使得他的寫作和生活都變得異常艱辛，以至于他貌似夸張的自述很可能只是如實(shí)記錄了其真實(shí)感受：從那時(shí)那刻起，我就墜入了萬(wàn)丈深淵。（《懺悔錄》，第8卷）
首先，寫作本身變得非常艱澀。由于每一個(gè)概念、每一句話都需要經(jīng)得起自身經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)，盧梭寫得很慢，也很費(fèi)勁。狄德羅具有倚馬可待的才思，盧梭卻總是在散步或長(zhǎng)時(shí)間的失眠之后，才能費(fèi)力地寫出幾個(gè)段落。（第245頁(yè)）其次，盧梭顛覆性的作品使得他晚年被迫流亡，更重要的是，令他在朋友中也很難得到認(rèn)同，像是被活埋在活人中間（《對(duì)話錄》，對(duì)話Ⅰ）。從內(nèi)部發(fā)起批判比做一個(gè)外部的批判者要承受更為沉重的壓力，也要忍受更為可怕的孤獨(dú)。在面對(duì)來(lái)自天主教和新教的攻擊的同時(shí)，盧梭還必須承受朋友們的漠視和拋棄反諷的是，為盧梭提供庇護(hù)和支持的恰是盧森堡公爵和孔蒂親王這樣的貴族。（第405407頁(yè)）其他啟蒙哲學(xué)家共享著許多思想，就像穿著一種團(tuán)隊(duì)制服，這使得讓他們像自行車賽車手一樣，可以從彼此的滑流中受益。（第250頁(yè)）但盧梭拒絕穿上這種制服，最終變成了伏爾泰眼中啟蒙運(yùn)動(dòng)的叛徒。在根本上，多數(shù)啟蒙哲學(xué)家們并不同情下層階級(jí)。格里姆（FrederickGrimm）對(duì)盧梭政治著作的批評(píng)表達(dá)了一種典型的觀點(diǎn)：一般人并不是為自由而生，也不是為真理而生，盡管他們嘴里經(jīng)常念叨這些話。這些無(wú)價(jià)的東西屬于人類的精英，其明確條件是他們?cè)谙硎苓@些東西時(shí)不要過(guò)分夸耀。其余的人生來(lái)就是為了奴役和錯(cuò)誤。他們的天性置他們于那里，并使他們受到不可戰(zhàn)勝的束縛。讀讀歷史，你就會(huì)對(duì)此深信不疑。（第398頁(yè)）最后，盧梭探究得越深，就越發(fā)現(xiàn)自我變得不可捉摸，這令他的精神處于永恒的不安之中。起初，盧梭發(fā)現(xiàn)，自我是由人生經(jīng)驗(yàn)塑造出來(lái)的，童年經(jīng)歷扮演著尤其重要的角色。接著，他意識(shí)到，人生中那些任性、陶醉、狂亂甚至瘋狂的時(shí)刻和事件可能表現(xiàn)了最真實(shí)的自己。他不得不承認(rèn)：有些時(shí)候，我看起來(lái)與自己如此不一樣，以至于有人會(huì)把我當(dāng)成另一個(gè)性格完全相反的人。（第490492頁(yè)）他甚至接近于發(fā)現(xiàn)了無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)。當(dāng)盧梭意識(shí)到自己開始繞開某個(gè)街角以避開在那里要錢的一個(gè)小男孩時(shí)，他分析說(shuō)：這是我在反思時(shí)發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樵诖酥�前，這一情況從未在我的想法中清清楚楚地呈現(xiàn)過(guò)。這一觀察使我想起了許多其他的觀察，都使我確信，我的大多數(shù)行為的真正的第一動(dòng)機(jī)并不像我長(zhǎng)期以來(lái)所認(rèn)為的那樣清晰。（第540頁(yè)）在最后的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中，盧梭承認(rèn)：德爾斐神廟的認(rèn)識(shí)你自己并不是一個(gè)像我寫《懺悔錄》時(shí)所認(rèn)為的那樣容易遵循的格言。（第四次散步）然而，盧梭從未放棄過(guò)在所有的分裂和齟齬之下探索或塑造自我的基本核心。一位同時(shí)代人以非凡的洞察力凝練地說(shuō)明了這一點(diǎn)：盧梭有一個(gè)人造的性格，但不是一個(gè)虛假的性格。他并不完全是他看上去的那個(gè)樣子，但他相信他是。（第293頁(yè)）
盧梭敏銳的感受幾乎總是一針見血地預(yù)示了后人的真知灼見。當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)通過(guò)對(duì)裂腦病人的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)心智其實(shí)不是一個(gè)單一的認(rèn)知系統(tǒng)，而是諸多認(rèn)知系統(tǒng)的組合，而人之所以感覺(jué)自己只有一套心智，是因?yàn)樽竽X中存在一個(gè)能夠?yàn)槲覀兊男袨檫M(jìn)行統(tǒng)一敘述的特殊機(jī)制，即解釋器，即，自我有很多個(gè)，但解釋器會(huì)讓人覺(jué)得只有一個(gè)自我。
在我看來(lái)，讓-雅克塑造了出現(xiàn)在公眾面前的盧梭。于是，那個(gè)羞怯膽小、滿口阿諛之詞以便在巴黎社交圈混下去的盧梭突然變成了另外一個(gè)人那個(gè)勇敢大膽、雄辯滔滔、不惜與整個(gè)社會(huì)為敵的盧梭。達(dá)朗貝爾評(píng)價(jià)說(shuō)：人們必須像我一樣理解盧梭，才能看到這種藐視一切的勇氣是如何使他的精神得到擴(kuò)展的。十五年前我看到他時(shí)，他……幾乎就是個(gè)阿諛?lè)畛兄�輩，他寫的東西也很平庸。（第292頁(yè)）而現(xiàn)在，通過(guò)承擔(dān)起另外一個(gè)社會(huì)人格，讓雅克的天才得以發(fā)展并呈現(xiàn)。
四、現(xiàn)代自我的預(yù)言
自十八世紀(jì)起，盧梭著作中的自相矛盾就一直飽受詬病，晚近以來(lái)的研究則試圖解釋這些矛盾。雖然學(xué)者們已發(fā)展出多種闡釋模式尋求矛盾背后的統(tǒng)一，但對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)，諸多矛盾可能根本就是無(wú)法解開的。這是因?yàn)椋�自我之間的齟齬必將呈現(xiàn)為著作之中的矛盾。
盧梭發(fā)明了孤獨(dú)的自然人，以此為標(biāo)準(zhǔn)批判文明社會(huì)。但他也宣稱：我知道絕對(duì)的孤獨(dú)是一種陰郁的狀態(tài)，與自然相反。關(guān)愛(ài)的感情滋養(yǎng)靈魂，思想的交流活躍心智。我們最甜蜜的存在是相關(guān)聯(lián)的和集體的，我們真正的我并不完全在我們自己之內(nèi)。（《對(duì)話錄》，對(duì)話Ⅱ）他甚至并不認(rèn)為《論不平等》一定洞察了人類墮落的奧秘，《社會(huì)契約論》一開篇就說(shuō)：人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中……這種變化是怎樣形成的？我不清楚。（第一卷第一章）
盧梭渴求在文明社會(huì)中重獲類似自然人的幸福，但他從不敢肯定他所設(shè)想的解決方案能夠奏效。在最嚴(yán)格的意義上，他認(rèn)為唯有神的子民才能建立起《社會(huì)契約論》所提出的那種合法的政治體。在《愛(ài)彌兒》未完成的續(xù)集中，愛(ài)彌兒及其妻子蘇菲在巴黎的文明生活中逐漸墮落，并最終分開了，愛(ài)彌兒被賣到阿爾及爾為奴。《新愛(ài)洛伊絲》創(chuàng)造了一個(gè)溫情脈脈的克拉朗莊園，人們?cè)谄咸沿S收節(jié)中享受著平等的歡愉，但同時(shí)，盧梭也尖銳地指出莊園主沃爾瑪是一個(gè)開明專制者，真正的平等在現(xiàn)代世界幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。
盧梭絕對(duì)而狂熱的心理欲望、極端而瘋狂的流放經(jīng)歷，泄露出其思想過(guò)于極端的病癥。然而，即便如此，他的全部著作仍不僅僅是基于一個(gè)矛盾的虛構(gòu)自我的憤世嫉俗的批判，更是基于一個(gè)原初的現(xiàn)代自我的深思熟慮的預(yù)言。
盧梭的生活如此類似于現(xiàn)代人。他在很小的時(shí)候，就與其家庭、出身和母邦相隔絕，從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方，從一種職業(yè)換到另一種職業(yè)，從一套社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)到另一套社會(huì)關(guān)系。盧梭來(lái)到巴黎尋求出路時(shí)，就像今天那些到大城市謀生的打工人一樣。巴黎的生活稍稍安定下來(lái)之后，盧梭與洗衣女工泰蕾茲結(jié)為了終身伴侶。雖然這與盧梭所建議的現(xiàn)代情感家庭它基于情感關(guān)系，而不僅僅是等級(jí)權(quán)威有區(qū)別，但在形式上，它仍然更接近現(xiàn)代家庭，而非傳統(tǒng)家族。當(dāng)文壇的名望令這個(gè)日內(nèi)瓦鐘表匠的兒子有資格廁身于貴族名流之間時(shí)，他也從未忘記過(guò)自己是一個(gè)處于底層的需要面包的人，并始終堅(jiān)持靠自己的雙手（而非國(guó)王的年金或贊助人的資助）謀生。（第489頁(yè)）
這樣，無(wú)論是在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，還是在心理結(jié)構(gòu)中，盧梭都無(wú)比接近于一個(gè)普通的現(xiàn)代人。當(dāng)他誠(chéng)實(shí)地寫下自己的思想和感受時(shí)，就撥動(dòng)了與他類似的人的心弦。在盧梭成名的時(shí)代，現(xiàn)代公眾正逐漸浮現(xiàn)。如同達(dá)姆羅什觀察到的，聲望越來(lái)越取決于公眾輿論，而不是專家的嘉許，才使得盧梭這個(gè)自學(xué)成才的外鄉(xiāng)人在巴黎取得了驚人的成功哪怕早十年或是二十年，這種成功都是不可能的事情！（第182頁(yè)）
盧梭預(yù)言并促成了現(xiàn)代個(gè)人的誕生。在傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，盧梭的聲音在公眾心中激起過(guò)深遠(yuǎn)而巨大的回響。在很大程度上，他所承受的種種心靈的撕裂和身心的緊張，正是一個(gè)原初的現(xiàn)代個(gè)人在一個(gè)缺乏相應(yīng)制度支撐的社會(huì)中所不可避免會(huì)遭遇的。
康德說(shuō)，盧梭教會(huì)了他尊重人。在我看來(lái)，這本《盧梭傳》則教人尊重自我：每一個(gè)需要面包的人的真實(shí)感受和觀念都值得他（或她）自身最崇高的敬意和最嚴(yán)肅的探討。
彭姍姍
2024年8月4日夜于文津街甲9號(hào)