這不是一篇序言。我不是在跟讀者說(shuō)話。三個(gè)世紀(jì)前，莫里哀曾說(shuō)過(guò)，取悅是最重要的規(guī)則。我之所以寫(xiě)下這些文字，是從友人的一些批評(píng)中得到了啟發(fā)。為了回應(yīng)他們的質(zhì)疑，也為了回應(yīng)其他人的指摘。這些批評(píng)的聲音若不是出于黑人詩(shī)人用法語(yǔ)寫(xiě)作，就要求他們要寫(xiě)出法國(guó)味，就是指責(zé)他們模仿了法國(guó)的偉大詩(shī)人。他們指責(zé)我模仿圣-瓊佩斯，而我在寫(xiě)《陰影之歌》和《黑色的祭品》之前并未讀過(guò)他的作品。同樣地，有人指責(zé)塞澤爾的達(dá)姆達(dá)姆鼓節(jié)奏讓人感到厭煩，就好像斑馬的特征不是帶有條紋一樣。事實(shí)上，我們像是海牛。根據(jù)非洲神話，海牛以前是四足動(dòng)物或人類(lèi)，那時(shí)候它們會(huì)到追溯至水的源頭去飲水。我已經(jīng)不確定這是神話故事還是自然歷史了。
但讓我們回到文學(xué)史。正如我在別處說(shuō)過(guò)的，在《詩(shī)選》中的詩(shī)人們那里，他們的冒險(xiǎn)不是文學(xué)事業(yè)，甚至不是娛樂(lè)，而是一種激情。因?yàn)�，�?shī)人就像產(chǎn)婦那樣：他必須生產(chǎn)。尤其是黑人，他們來(lái)自這樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，人一旦被感動(dòng)，回歸自我，回歸本真，言語(yǔ)就會(huì)自然而然地富有節(jié)奏。是的，言語(yǔ)就變成了詩(shī)歌。我應(yīng)該透露這些嗎？埃梅塞澤爾的《返鄉(xiāng)筆記》是一次痛苦的分娩。它的母親幾乎在那兒?jiǎn)拭�，我是說(shuō)，它成了痛苦的緣由。這讓他終身難忘，就像那些在歐洲被關(guān)在精神病院里的預(yù)言家一樣，非洲繼續(xù)供養(yǎng)和崇敬他們，發(fā)現(xiàn)他們是上帝的使者。
當(dāng)然，他們已經(jīng)進(jìn)化了。用一個(gè)不光彩的詞來(lái)說(shuō)黑人們，自從共和二年雨月十六日頒布法令以來(lái)，他們進(jìn)化之快，甚至令人害怕。但是，他們依然是他們自己。他們依靠感覺(jué)，而非思考。美，同時(shí)還有災(zāi)難總是像長(zhǎng)矛一樣筆直地?fù)糁兴麄兩�命的根源。�?duì)我來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)象讓我困擾，我的臉色會(huì)因此陰沉下來(lái)。它讓我注定成為一位演員！在面對(duì)勒阿弗爾的海洋之門(mén)時(shí)，在面對(duì)法蘭西島的秋景時(shí)，在面對(duì)一座佛羅倫薩宮殿、一幅喬托的壁畫(huà)時(shí)，在聽(tīng)到關(guān)于印度饑荒、安的列斯群島颶風(fēng)、塔那那利佛地震的消息時(shí)，黑人們從腹股溝被征服，被閃電擊中。他們是王子面前的格里奧，運(yùn)動(dòng)員和獅子面前的少女。他們歌唱，但不歌唱他們用眼睛所見(jiàn)到的。當(dāng)然，他們已經(jīng)進(jìn)化了，因?yàn)�，討論�?ài)情的課程和體操比賽早已被宣告死亡！他們不再需要用達(dá)姆達(dá)姆鼓和巴拉豐木琴的節(jié)奏，科拉琴的音色和情人的香氣來(lái)滋養(yǎng)自己。這就是現(xiàn)在的詩(shī)人，在一間灰色的旅館房間里度過(guò)灰色的冬天。他怎么能不懷想童年的王國(guó)，怎么能不在虛無(wú)的當(dāng)下幻想未來(lái)的應(yīng)許之地呢？他怎么能不呼吁黑人性站起來(lái)呢？既然他的樂(lè)器早已被沒(méi)收，就用煙草、咖啡和白色方格紙代替吧！在這里，他就像格里奧，腹部和喉嚨處于同樣的緊張狀態(tài)，在痛苦中尋求歡樂(lè)。我說(shuō)，這是愛(ài)與分娩。現(xiàn)在，詩(shī)人到達(dá)了他努力的終點(diǎn)，成為了情夫與情婦，滿(mǎn)嘴流涎，黏黏糊糊，側(cè)臥著，毫無(wú)悲傷！非但沒(méi)有悲傷，更是得意洋洋：他輕松、自在地?fù)崦�著他的兒子�?shī)歌，就像上帝結(jié)束了第六天的工作。

我為何要否認(rèn)呢？《詩(shī)選》里的詩(shī)人受到過(guò)影響，許許多多的影響：他們以此為榮。我甚至可以透露，我像阿拉貢那樣讀了很多書(shū)從吟游詩(shī)人到保羅克洛代爾，也模仿了很多。我不得不用法語(yǔ)寫(xiě)作，我稍后會(huì)解釋為何用一種不屬于我自己的語(yǔ)言寫(xiě)作。我也要承認(rèn)，在法國(guó)解放之后，我發(fā)現(xiàn)圣-瓊佩斯時(shí)候，就像前往大馬士革路途上的保羅那樣驚嘆不已�！锻鲮`書(shū)》也同樣令我欣喜若狂。有什么值得驚訝的？這部詩(shī)文并非完全來(lái)自歐洲，讓吉昂魯指出多貢宇宙起源論的文本與克洛代爾先生或Alexis Léger先生（即圣-瓊佩斯）的詩(shī)歌并非沒(méi)有類(lèi)同之處，這一斷言并非偶然。我的抽屜里已經(jīng)有這兩種詩(shī)集的材料了。事實(shí)上，我主要是閱讀、更確切地說(shuō)是傾聽(tīng)、記錄和評(píng)論了非洲黑人的詩(shī)歌 。過(guò)去安的列斯人忽略了它們（除了塞澤爾之外）的存在，當(dāng)他們深入了解自己的內(nèi)心，任憑自己被激流攜走，潛入地下一千米的深處，就自然而然地重新發(fā)現(xiàn)了這些詩(shī)歌。如果有人想向我們介紹詩(shī)歌的巨匠，更明智的做法還是該到非洲去找，就像海牛到西馬爾的源頭去飲水那樣。