讀閆峰的小說

明亮與幽暗的心靈博弈

燭照人生的詩意情懷

祁 智

寫小說，簡單地說，就是講故事。

這里面有兩個關(guān)鍵詞，一個是講，一個是故事。孰先孰后？當(dāng)然故事在先。講故事，首先得有故事可講。沒有故事，講什么呢？

也有把講放在第一位的。但那是在有故事之后，而且故事很多。這就如同一個廚師，擁有了充足的食材，接下來最重要的就是做。沒有食材，再厲害的廚師也是巧婦難為無米之炊。

還是故事在先。我認(rèn)為，只要是小說，無論是中國還是外國，無論是寫實(shí)還是先鋒，無論是穿越還是魔幻，無論是批判還是諷刺，無論是形式還是自然，無論是存在還是表現(xiàn)，無論是超現(xiàn)實(shí)還是意識流……故事都在先。故事是最重要的。除非不叫小說，叫詩歌 還得把敘事詩除外，叫散文還得把敘事散文除外。有沒有故事，是我評判小說好不好的首要標(biāo)準(zhǔn)。

閆峰的小說，有故事�！肚筢t(yī)記》中杭女士的故事；《恍惚》中老聶的故事；《春天的六十九級臺階》中老丁和蘇老師的故事；《春風(fēng)慢》中朱剛的故事；《我是你的誰》中德萱的故事……閆峰的每一篇小說，都有故事。

我以為，故事可以分為兩種。一種是有意思的，一種是沒有意思的。沒意思的，我就不多說了，就說一句：沒有意思的故事很多，把讀者都寫跑了。

我說有意思的。有意思可以分解成兩個標(biāo)準(zhǔn)：新鮮的，好玩的。什么是新鮮的？就是別人沒有講過的，讀者從來沒有看過的。什么是好玩的？就是有情節(jié)的，有波瀾的，讓人心甘情愿被講故事的人牽著走的，讓人意想不到的。閆峰的故事，是有意思的。

閆峰到底講了什么故事？

《斷崖》。她在婚姻上有過挫折，她心有所系，無奈總是落空。她動機(jī)不純地找老馬幫忙，老馬心細(xì)如發(fā)、洞若觀火，卻始終是正人君子的做派，以至于她氣急敗壞。老馬

呢？ 并非圣賢，苦衷難以啟齒。男女之事，一步之遙，卻咫尺天涯。

《恍惚》。老干部局的老聶油膩，他讓媳婦變了身份，自己卻忘記變，結(jié)果在不知不覺中被變。當(dāng)他想變的時候，沒人相信他，連他自己都不認(rèn)識自己。老聶臉上長出的胡須，其實(shí)是心靈的荒草萋萋。

《春天的六十九級臺階》。老丁和蘇老師是兩個孤寡老人。老丁不知道做了什么壞事，被蘇老師抓住了。這時候來了一個警官老李，還有兩只鸚鵡。可能會發(fā)生什么事？大概率是要破案吧，至少是排解糾紛。結(jié)果，帶出了一個一根筋、單相思式的黃昏戀。六十九級臺階，讓老丁和蘇老師步步高。

《香翠里夜宴》。昔日的宋大怪成為宋總，在同學(xué)聚會的酒席上一擲千金，意在曾經(jīng)心儀的闞梅。男女同學(xué)都想著宋總越來越大的紅包，唯獨(dú)闞梅好言相勸，甚至掃興提醒注意

身體。結(jié)尾處，故人未遠(yuǎn)，人情已冷。

《回家過年》。任洋和舒麗誤打誤撞結(jié)婚。日子茍且，婚姻不堪。其實(shí)都努力過，難以如意，卻又必須繼續(xù)堅持。明知堅持不住，卻又只能認(rèn)真維持。回家的路漫長而崎嶇，卻又

必須回，但何處是家？

…………

一部小說，拼的是故事，拼的是表達(dá)。閆峰拼的是這個，拼對了。閆峰的故事，都有一個主故事，然后有若干個分故事。主故事如同主干，分故事如同枝葉。所以，閆峰的小說是

樹的。樹起來才有高度，才會枝繁葉茂，有比樹本身更高的高度。我們看一棵樹，從來不會因?yàn)闃溆卸喔�，就以為這棵樹只有多高。我們會向上看，想象更高的高度。在想象的

地方，天高云淡。

回到開頭。我說，寫小說，簡單地說，就是講故事。必須承認(rèn)，我把寫小說比成講故事，是不準(zhǔn)確的。

故事里的故事，目的就是講故事，講完了就行；小說中的故事，目的卻是寫人，人物通過故事活著。就像武松活在武松打虎里，張飛活在喝斷當(dāng)陽橋里，孫悟空活在大鬧天宮里，林黛玉活在葬花里。就像宋大帥、張麗娜、四貫、張菊、栗夫……活在閆峰的小說里。

讀閆峰的小說，我總覺得好像在看診斷書。這個印象，從看他的第一篇小說就有了。我以為是錯覺，但這個印象卻揮之不去。直到讀完這個集子里的全部的小說，我仿佛看見

閆峰坐在桌后，翻著病歷：請下一個。下一個是誰啊？