當(dāng)一個(gè)教書(shū)匠，當(dāng)一個(gè)擺渡人，拆下肋骨當(dāng)火把

多年前，我在一篇文章中寫(xiě)到過(guò)我所尊敬的那些語(yǔ)文老師：

我朋友圈有很多中學(xué)語(yǔ)文老師，媒體評(píng)論員跟語(yǔ)文老師一樣，都跟文字打交道，都把文字當(dāng)成安身立命之所，通過(guò)文字去影響社會(huì)。我向這個(gè)群體致敬：他們?cè)谥袑W(xué)教育中扮演著連接和整合中學(xué)知識(shí)的重要角色，是中學(xué)這個(gè)教育共同體中的思想者，是中學(xué)生價(jià)值觀的重要塑造者，為中學(xué)生進(jìn)入大學(xué)擔(dān)負(fù)著思想擺渡者的角色。我的一個(gè)感覺(jué)是，每個(gè)在大學(xué)里有思想、有個(gè)性、善于思考的大學(xué)生，在中學(xué)里一般都有一個(gè)有思想、有個(gè)性、善于思考的中學(xué)語(yǔ)文老師。中學(xué)語(yǔ)文太重要了，學(xué)生今天走向社會(huì)后對(duì)生活和工作起決定作用的一些素養(yǎng)，如批判性思維、寫(xiě)作能力、閱讀判斷力，多能從通識(shí)化的語(yǔ)文教育中找到源頭。錢理群教授說(shuō)，語(yǔ)文老師承擔(dān)著給予學(xué)生精神的底子和對(duì)語(yǔ)言的美的感受的重任。是的，語(yǔ)文教育培養(yǎng)了那些影響我們一生的關(guān)鍵素養(yǎng)。
過(guò)去，對(duì)于教育行業(yè)，我是一個(gè)半只腳跨在其中的局外人，如今，我也成了一名教師，擔(dān)當(dāng)思想擺渡者的角色，在那些影響人們一生的關(guān)鍵素養(yǎng)中扮演一名負(fù)責(zé)任的老師。

是的，正如2023年我在公眾號(hào)中所宣告的：當(dāng)了20年媒體評(píng)論員后，我回母校教書(shū)了。離開(kāi)《中國(guó)青年報(bào)》這個(gè)親愛(ài)的母報(bào)，回到我親愛(ài)的母校母院華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院當(dāng)一名教授，將后半生獻(xiàn)給新聞教育和評(píng)論研究，獻(xiàn)給寫(xiě)作研究的事業(yè)。
在一個(gè)單位、一個(gè)崗位、一件事上干了20年，對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)老報(bào)人來(lái)說(shuō)，不算什么，很多人把一生都獻(xiàn)給了一家單位，從畢業(yè)干到退休，從風(fēng)華正茂干到白發(fā)蒼蒼。但對(duì)當(dāng)下的一些年輕人來(lái)說(shuō)，可能無(wú)法理解，一家單位一份工作能做20年？海運(yùn)倉(cāng)2號(hào)，就有這樣的吸引力，讓人以在這個(gè)地方工作為榮，將其作為自己的精神歸屬。我的工作調(diào)動(dòng)有一段時(shí)間了，可現(xiàn)在講課提到《中國(guó)青年報(bào)》的報(bào)道，我仍習(xí)慣性地稱本報(bào)。向別人介紹時(shí)，無(wú)意識(shí)中報(bào)社名字仍會(huì)脫口而出。
那是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，是一種報(bào)格在耳濡目染中融入個(gè)人心靈和人格后才會(huì)產(chǎn)生的精神故鄉(xiāng)眷念感。這20年，我的名字已經(jīng)跟這家令人尊敬的媒體深嵌在一起，密不可分，我的成長(zhǎng)，我的代表作，我的聲名，外人對(duì)我的認(rèn)識(shí)，都貼了媒體生命的標(biāo)簽。我仍記得20年前，當(dāng)我面臨畢業(yè)選擇時(shí)，在眾多不錯(cuò)的工作中堅(jiān)定地選擇了這里，李方老師當(dāng)時(shí)把我領(lǐng)進(jìn)門的情景歷歷在目。我仍記得我寫(xiě)的第一篇頭版評(píng)論《我們看著日本，世界看著我們》，報(bào)社敢于給年輕人機(jī)會(huì)，讓年輕人在大事件和關(guān)鍵事務(wù)上鍛煉自己的評(píng)論智識(shí)。我仍記得，當(dāng)我的評(píng)論在輿論場(chǎng)上引發(fā)討論后，小川總和張坤總是怎樣小心翼翼地鼓勵(lì)和保護(hù)我。報(bào)社是一棵大樹(shù)，這里的文化就是這樣，給年輕人機(jī)會(huì)，讓他們闖自己的江湖和建立自己的職業(yè)地位，讓他們自由伸展，領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)不是當(dāng)官，而是用力給年輕人、給好內(nèi)容撐開(kāi)一片天空。
其實(shí)過(guò)往這十多年，我一直在中國(guó)頂尖的幾所大學(xué)兼職教授新聞評(píng)論的寫(xiě)作，寫(xiě)評(píng)論之余，教評(píng)論，研究評(píng)論，這幾種工作毫無(wú)違和感，互相成就。當(dāng)我看到學(xué)生的評(píng)論作業(yè)得以發(fā)表，引發(fā)不小的影響并獲得某個(gè)大獎(jiǎng)時(shí)，那種成就感，真比自己的文章發(fā)表和獲獎(jiǎng)大多了！每當(dāng)受到這種成就感滋養(yǎng)，沉浸在這種快樂(lè)中時(shí)，我就覺(jué)得自己越來(lái)越適合當(dāng)一個(gè)老師了。我可能已經(jīng)完成了作為一個(gè)媒體評(píng)論員的職業(yè)訓(xùn)練和寫(xiě)作使命，這時(shí)候回大學(xué)任教，將自己的實(shí)踐和所學(xué)傳授給更多學(xué)生，會(huì)比在媒體寫(xiě)出一兩篇評(píng)論更有價(jià)值。新聞學(xué)界和業(yè)界是一個(gè)密不可分的專業(yè)共同體，我從事這個(gè)職業(yè)20年所積累的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該反哺給培養(yǎng)我的學(xué)院，用新聞實(shí)踐滋養(yǎng)新聞教育；同時(shí)向教育的根系漫溯，向中學(xué)語(yǔ)文老師學(xué)習(xí)，與中學(xué)生交朋友，就像退休后的
錢理群教授一樣，推動(dòng)將批判性思維融入中學(xué)議論文寫(xiě)作。
我毫不猶豫地接受了母校母院的邀請(qǐng)，回到常讓我魂?duì)繅?mèng)縈的大學(xué)。我熱愛(ài)這里，它是中國(guó)最好的新聞學(xué)院之一。這里有我敬愛(ài)的師長(zhǎng)和兄長(zhǎng)，這里有最好的一群新聞傳播學(xué)老師，這里有無(wú)數(shù)個(gè)喊我學(xué)長(zhǎng)師兄的年輕人。我愛(ài)我的母校，不只因?yàn)樗�是母校，更重要的是那種精神契合與認(rèn)同。我在多本書(shū)的致謝和多個(gè)演講中提到至今仍讓人深受觸動(dòng)的事，我也常常跟學(xué)生們講，讓他們感受可敬的大學(xué)精神：想起20世紀(jì)90年代末辦校園報(bào)刊，尖銳的評(píng)論引發(fā)爭(zhēng)議，甚至帶來(lái)一些麻煩。何錫章教授、吳廷俊教授頂著壓力保護(hù)學(xué)生，把可能被大帽子嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)生緊緊地護(hù)在身后。我還記得吳老師在學(xué)院大會(huì)上力挺學(xué)生時(shí)說(shuō)，我們教授們應(yīng)該反思，是不是學(xué)生所批評(píng)的那種水貨教授？學(xué)生有這樣的批評(píng)精神，是我們學(xué)院的光榮。這種包容和鼓勵(lì)，需要多么寬廣的胸懷。
10年前，學(xué)院30周年院慶時(shí)，我有幸作為校友代表發(fā)言。我說(shuō)，從業(yè)這些年，我批評(píng)過(guò)不少公共部門和大學(xué)，但一直不忍心對(duì)母校下口，沒(méi)批評(píng)過(guò)母校。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)李培根院士后來(lái)講話時(shí)呼應(yīng)了這段話，說(shuō)，曹林校友說(shuō)，不忍心批評(píng)母校，對(duì)母校下不了口，我想說(shuō)的是，如果母校有問(wèn)題，也應(yīng)該去批評(píng)，我們以培養(yǎng)出能夠幫母校挑問(wèn)題、客觀公正地批評(píng)母校的畢業(yè)生為榮。前段時(shí)間回母校與李院士聚會(huì)時(shí)，還聊起這段往事，李院士笑得很開(kāi)心。20年的時(shí)間，我離開(kāi)大學(xué)后，認(rèn)識(shí)了很多人，走了很多路，歷盡千帆，足夠忘記很多事，但這些，會(huì)永遠(yuǎn)留在我的腦海里，成為知識(shí)和精神生命的一部分。如今，這種精神又感召著我回到母校，作為一個(gè)游子，有幸回到和融入這個(gè)共同體，延續(xù)這種精神。
有篇常被翻出來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)的經(jīng)典文章，盤(pán)點(diǎn)改革開(kāi)放后6位令人尊敬的大學(xué)校長(zhǎng)，武漢就有3位：武漢大學(xué)的劉道玉校長(zhǎng)、華中科技大學(xué)的朱九思校長(zhǎng)、華中師范大學(xué)的章開(kāi)沅校長(zhǎng)。一個(gè)地方出3個(gè)名校長(zhǎng)，不是沒(méi)有理由的！包容創(chuàng)新的教育氛圍，重才惜才的城市精神，不拘一格降人才，總能開(kāi)風(fēng)氣之先。
我總覺(jué)得我一直沒(méi)有離開(kāi)媒體，沒(méi)有離開(kāi)新聞，只是換了一個(gè)地方寫(xiě)評(píng)論、教評(píng)論、研究評(píng)論，評(píng)論是我呼吸的方式，是我跟中國(guó)以及世界的時(shí)政、思想、文化現(xiàn)實(shí)發(fā)生有機(jī)聯(lián)系的一種最重要的方式。新聞理論和研究離不開(kāi)實(shí)踐，我仍將保持評(píng)論寫(xiě)作習(xí)慣，為改革鼓與呼，為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步努力，為學(xué)生作一個(gè)寫(xiě)作實(shí)踐的示范。
這本書(shū)仍然是朋友們、讀者們、老師們熱情催更的產(chǎn)物，不然我真的沒(méi)這么勤奮。朋友們?cè)诠�眾�?hào)后臺(tái)催更：時(shí)評(píng)5什么時(shí)候出來(lái)��？這一屆學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)了，你什么時(shí)候拿出新東西跟新一屆學(xué)生見(jiàn)面��？時(shí)評(píng)時(shí)評(píng)，得不斷更新，素材的積累需要更新。我不敢懈怠，被催更是一種榮耀，我也誠(chéng)惶誠(chéng)恐，總覺(jué)得必須努力才配得上讀者的閱讀熱情。催更，是一種信賴，一種鞭策，這令我不能停下來(lái)，必須多讀書(shū)提升自己，不然拿什么新觀念新想法交付讀者呢？
這本書(shū)，就是我建立在深度閱讀上的新思考，不僅有日常的時(shí)評(píng)，還有對(duì)當(dāng)下熱點(diǎn)的不同思考、閱讀和積累的可操作方法。書(shū)中特別強(qiáng)化了對(duì)閱讀和積累方法的梳理，寫(xiě)作不是自來(lái)水，問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)，閱讀和積累就是寫(xiě)作的源頭活水。這些根系化的理論思考，對(duì)提升寫(xiě)作起到催化劑、播種機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)的有機(jī)效果。本書(shū)的每一章前面增加了十種方法，作為提煉與導(dǎo)讀，以幫助讀者朋友進(jìn)入這本書(shū)。
歡迎你，時(shí)評(píng)5的朋友們！