譯本序
葉廷芳
在世界文學(xué)史上，一個作家日常的言論由別人記錄成書而成為名著者究竟有多少？恐怕很難說得準。但在提及這類書籍的時候，其中有一本大概誰都不會忽略，那就是由愛克曼輯錄的《歌德談話錄》。歌德是德國文學(xué)史上的詩中圣哲，他的言論被人們視為至理名言是不難理解的。但無獨有偶，同屬于德語文學(xué)的另一部談話錄，即由古斯塔夫·雅諾施記述的《卡夫卡談話錄》，數(shù)十年來正隨著談話者的名字蜚聲國際文壇，而且在《歌德談話錄》新譯本（選編）在我國出版僅僅十三年之后的 1991年，其首譯本也已在我國問世。如同《歌德談話錄》體現(xiàn)著作者在閱盡人間春色之后的晚年，亦即在他思想最成熟階段的智慧的結(jié)晶一樣，卡夫卡的這部《談話錄》也是在他的晚年，在他縱覽了一遍世界，即思考了一輩子人生真諦后的產(chǎn)物，全面反映著他的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀，從中可以看到這位貌不驚人的鬼才的許多真知灼見或思想火花，人們現(xiàn)在經(jīng)常引用的一些卡夫卡的著名觀點，許多都出自這部書�？梢哉f，如果沒有卡夫卡的這部《談話錄》，則盡管有他那許多半自傳性的長短篇小說和大量書信、日記，他的性格特征和思想風(fēng)貌也不如現(xiàn)在這樣全面而豐富。因此這部書的誕生和存在進一步加強著人們對德語作家的這一印象：作家兼哲人的品格。
或許有人會問：在談?wù)摗犊ǚ蚩ㄕ勗掍洝返臅r候，難道有必要與《歌德談話錄》相聯(lián)系嗎？難道前者的重要性堪與后者相提并論嗎？這樣的疑問如果出自一個對卡夫卡還不甚了解的讀者的話，那是可以理解的，但如果你對卡夫卡是有所了解并對西方現(xiàn)代文學(xué)的要義有所領(lǐng)悟的話，那么你就會毫不猶豫地做出肯定性的回答。誠然，卡夫卡的年壽只有歌德的一半，而且作為業(yè)余作家，就知識之淵博、作品之豐富而言，他確實是不可與歌德同日而語的。但是，凡具備一定的文學(xué)史知識的人都知道，一個作家存在的特殊價值，主要的并不取決于其知識積累的程度和作品的多寡，而取決于他對時代的獨特貢獻。而這種貢獻，就看他對他的時代的某種潛精神的洞見，并通過文學(xué)手段對之做了預(yù)言性的、啟示性的表達。無疑，歌德作為德國古典文學(xué)鼎盛時期的代表，在這方面的成就幾乎是無與倫比的；他的作品不僅屬于他的時代，而且也開啟了未來，以至于直到今天，我們還汲取不盡他那豐富文學(xué)遺產(chǎn)中的藝術(shù)養(yǎng)料。卡夫卡，這個不幸的猶太人，由于自己的血統(tǒng)而深深感受到是被排斥于人類世界之外的無家可歸的異鄉(xiāng)人，他仿佛站在世界之外，以異鄉(xiāng)人的陌生眼光和驚訝神情觀察人類社會，發(fā)現(xiàn)這個親親熱熱、熙來攘往的社會表面，掩蓋著一種可怕的東西，一種不利于人類生存的異己的東西，人人參與其中而又人人受其控制。于是他滿懷恐懼，發(fā)出驚叫，一種凄厲的、大難臨頭似的絕望的喊叫。起初多數(shù)人對于這種聲音不以為然，充耳不聞。經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的空前災(zāi)難，人們變得清醒些了，越來越多的人對于卡夫卡對那些異�，F(xiàn)象的揭示，那種警報性的喊叫，日益領(lǐng)悟了，共鳴了，以至把卡夫卡的作品視為現(xiàn)代啟示錄。于是，這位原來名不見經(jīng)傳的業(yè)余作家，一躍而為現(xiàn)代德語文學(xué)最重要的作家，并被奉為西方現(xiàn)代主義文學(xué)之父，從而獲得了傳奇性的色彩，成為20世紀國際文壇爆出的最大的冷門。有人甚至認為，就作家與其所處的時代的關(guān)系而論，卡夫卡完全堪與但丁、莎士比亞和歌德等相提并論。如果說這些評價不過是些專家、學(xué)者的看法，那么，1985年西歐五個文學(xué)大國英、法、德、意、西的諸家重要報紙聯(lián)合舉辦的已故十大歐洲作家評選的結(jié)果，則在相當程度上反映了上述看法的普遍性和群眾性。根據(jù)那次評選揭曉的名單看，卡夫卡被排在十大的第五位，名列莎士比亞、歌德、但丁、塞萬提斯之下，而在托馬斯·曼、普魯斯特、莫里哀、喬伊斯、狄更斯之上。當然，有時候時代是會錯愛一個人的，那么，就由歷史去下最后結(jié)論吧。但在歷史下最后結(jié)論以前，我們把兩者做這樣的比較，該不會是無稽之談吧。
在我們把德國文學(xué)史上這兩位大師相聯(lián)系的時候，有一點不可忽視的是，卡夫卡作為以反傳統(tǒng)出名的現(xiàn)代派之父，不僅不反歌德這位最重要的德國古典作家，相反，他是歌德最熱烈的崇拜者。在他大量的書信、日記中，被提及最多的就是歌德，在一篇日記里他寫道：一星期之久都沉浸在歌德的氛圍里�？ǚ蚩ㄖ�所以推崇歌德，主要是因為他認為歌德的作品有一種持久性的藝術(shù)。應(yīng)當指出的是，卡夫卡崇拜歌德并不是表現(xiàn)在把歌德單純當作偶像加以頂禮膜拜，而是把歌德的杰出之處例如藝術(shù)的持久性切切實實貫徹在自己的創(chuàng)作實踐中了，無怪乎他那些生前并未激起普遍反響的作品，具有那么大的后勁，直到今天，還在繼續(xù)征服著越來越多的讀者，越來越廣大的地域。這一事實說明，卡夫卡是歌德藝術(shù)遺產(chǎn)最好的繼承者。但歌德的藝術(shù)之所以具有持久性，關(guān)鍵性的一點是強調(diào)自己的創(chuàng)造。這一藝術(shù)要旨，卡夫卡也牢牢把握住了。在1912年2月8日的日記里，他單獨記下歌德的這句話作為座右銘：我對創(chuàng)造的興趣是無止境的。顯然，卡夫卡對前人遺產(chǎn)的繼承與其說停留在被動的接受上，毋寧說表現(xiàn)在對它的精神的把握上。如果說，卡夫卡不跳出前人的雷池，根據(jù)自己時代的特點和要求，關(guān)心當代人的根本命運，并善于相應(yīng)地捕捉時代的新的審美信息，那么，卡夫卡的作品是不可能打動今天的讀者的心靈的。可見，對于任何作家來說，創(chuàng)造意識是至關(guān)重要的，只懂得依樣畫葫蘆地繼承前人、仿效別人的作家是不會有前途的。卡夫卡在這方面與歌德是一脈相通的。
…………