自序：會(huì)有人不喜歡照亮黑夜的新月嗎？

只要不失偏頗，似乎就可以這樣說(shuō)：日本仍然是我們今后不可缺失的一個(gè)觀察點(diǎn)、興趣點(diǎn)和魅力點(diǎn)。

這是因?yàn)椋�我們每個(gè)人在日常中，不得不遵循這個(gè)社會(huì)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的各種規(guī)則、禮儀、分寸、儀表、樣態(tài)，努力在各種關(guān)系中表現(xiàn)出自己最體面、最矜持的狀態(tài)。而在這方面做得好的，恐怕莫過(guò)于日本人了。這就像被紙拉門過(guò)濾后的微暗光線照射著瓶中的幾枝野花，隔著庭園可眺望遠(yuǎn)處的能劇舞臺(tái)一樣，這里整個(gè)的就是時(shí)間宏遠(yuǎn)而致密的美的文化實(shí)驗(yàn)地。

都說(shuō)日本人會(huì)裝、會(huì)演。但如果這個(gè)裝、這個(gè)演本身已經(jīng)融入生活并成為生活的一部分，則表明人所固有的虛假意識(shí)被機(jī)能內(nèi)在化后生出了某種表象的自覺(jué)。這就如同日本人對(duì)客人的那么一種笑（亦稱日式微笑），雖很難說(shuō)都發(fā)自內(nèi)心，但這絕對(duì)是在悠久歲月中，對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)悟而凝縮成精致禮儀的一個(gè)日常。實(shí)際上，所謂廣義的文化，就是人的生活所依賴的一切，就是一個(gè)社會(huì)的人們過(guò)日子的方式。人創(chuàng)造出文化，同時(shí)又被文化所制約。從這個(gè)意義上說(shuō)，文化無(wú)所不包。它是共時(shí)態(tài)的、不易流行的。這就像除了風(fēng)聲，別無(wú)他響的雪原上的白樺林，總有某種東西被它深深包裹著，如民家的燈火，如客棧的笑聲，如一條通往未知的筆直林道。

記得谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中說(shuō)過(guò)：有什么好辦法呢？那就試著關(guān)燈看看吧。在他的眼里，陰翳就是一切水、一切風(fēng)。這就讓人聯(lián)想到日本著名的平面設(shè)計(jì)師原研哉二○二二年出版的《低空飛行》。他在書中說(shuō)，日本充滿了日本人自己都沒(méi)有意識(shí)到的潛在資源。雖然有人會(huì)說(shuō)日本什么都沒(méi)有，但是日本也有屬于自己的奢侈之物。這種奢侈之物并不教導(dǎo)人們?nèi)绾紊莩蓿�而是教�?dǎo)人們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)崇敬。而崇敬恰恰是圍繞著將大自然的奧秘視為價(jià)值來(lái)源并加以尊重而產(chǎn)生的。為此，他在書中呼吁，日本需要再次冷靜地面對(duì)它的風(fēng)土，面對(duì)它的一千多年來(lái)使其保持一個(gè)國(guó)家的文化積淀。如是這樣的日本，你意向如何？原研哉在書中設(shè)問(wèn)。確實(shí)，與世界上其他文化相比，日本文化擁有自己的特異性。如精髓不易明白，如理解需要時(shí)間。但這沒(méi)有關(guān)系，當(dāng)用美的方式讓萬(wàn)物與精神相匹配時(shí)，雖然并不會(huì)讓你感到驚訝，但在之后所產(chǎn)生的理解沖擊，則會(huì)引發(fā)你對(duì)日本文化更深更濃的興趣。

前幾年去世的日本著名學(xué)者梅原猛，在《美與宗教的發(fā)現(xiàn)》一書中，就成書于九○五年的《古今和歌集》發(fā)表評(píng)論說(shuō)，當(dāng)可能性難以變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，日本人不會(huì)從外在的敵對(duì)力量中尋找原因，也不會(huì)從自己的無(wú)能為力中尋找原因，而只會(huì)從命運(yùn)的無(wú)常中尋找原因。因?yàn)楹茱@然，如果從外部的敵對(duì)者那里尋找原因，就會(huì)產(chǎn)生憤怒的感情，如果從自己的無(wú)能為力那里尋找原因，就會(huì)產(chǎn)生罪惡的感情。而如果從命運(yùn)的無(wú)常那里尋找原因，那人的心情則是平和的、悲切的。當(dāng)然這里多少帶有屈從與遵從之意，不過(guò)更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)性的屈從，是對(duì)不可變的遵從。而恰恰在屈從與遵從中，人才能更大限度地獲取可能性。這是平安時(shí)代《古今和歌集》的詩(shī)人們給予我們的智慧，當(dāng)然也是日本人物哀情感的原型。柏拉圖說(shuō)過(guò)，理性意味著無(wú)數(shù)延伸的感性要素的分配。這也就是說(shuō)，在我們看來(lái)最為情緒的對(duì)象中潛在著理性結(jié)構(gòu)�；蛟S由此故，我們才說(shuō)文明是物質(zhì)的、普遍的，文化是精神的、個(gè)別的。盡管這兩者都是人工作為的。

日本學(xué)者森田六郎在二○一一年出版暢銷書《讀懂日本人心的日語(yǔ)》。書中舉例日本人心中非常微妙的幾個(gè)關(guān)鍵詞：けじめ（分寸）、控えめ（低調(diào)）、甘える（撒嬌）、人並み（與常人無(wú)異）、ほのめかす（暗示）、しつけ（教養(yǎng)）遠(yuǎn)慮（顧慮）等。如就分寸感而言，日本人拿捏到位，他們會(huì)根據(jù)時(shí)間、場(chǎng)合以及與對(duì)方的關(guān)系，清楚地劃分界限，采取適當(dāng)?shù)膽B(tài)度與行動(dòng)。在日本，如果女性使用僕/ぼく（我）的男性用語(yǔ)，會(huì)被視為一種不尋常。但如果男性模仿女性行為，并使用アタシ（我）的女性用語(yǔ)時(shí)，則少有抵觸感。アタシ用語(yǔ)有一種濕潤(rùn)感，有一種女人味。這是日本女人在內(nèi)心嘀咕（憤怒或真實(shí)感受）時(shí)，總習(xí)慣使用アタシ而不用ワタシ來(lái)表示我的一個(gè)原因。ア和ワ的不同，表現(xiàn)出性別美學(xué)日語(yǔ)中的一個(gè)特殊性。這種特殊性，一方面表現(xiàn)出性差以及性差在今天有被刻意模糊的一面，另一方面則是體面與矜持在社會(huì)規(guī)范和歷史傳統(tǒng)中所表現(xiàn)出的與眾不同。在一國(guó)的語(yǔ)言中，至今還分男性用語(yǔ)和女性用語(yǔ)，這至少能說(shuō)明這個(gè)國(guó)家的人的優(yōu)雅和教養(yǎng)。這就如同僧侶身上的長(zhǎng)袍，也總能讓人在樸素的背后感受到肅穆與莊嚴(yán)一樣。

在書寫方式已經(jīng)進(jìn)入到二次元甚至三次元的今天，誰(shuí)還會(huì)在意一支鉛筆呢？但就有一位日本人，在前幾年寫了一本《思考鉛筆》的書。作者小日向京在書中說(shuō)，鉛筆作為唯一不會(huì)干擾思考流的書寫工具，其握法、削法、寫法以及它的木屑香和鉛芯香，聞著它，用著它，愛著它，實(shí)在太美妙了。削木桿與削鉛芯，發(fā)出的聲響是不同的。不同的聲響，帶動(dòng)不同的情緒，其中夾雜了小感動(dòng)，小憧憬。還有不同鉛筆的軟度和硬度，書寫在不同的紙張上，其表現(xiàn)力又是不一樣的。鉛芯變圓，線條粗細(xì)就會(huì)發(fā)生變化。鉛芯削尖，彎曲的長(zhǎng)度就會(huì)伸展眼前。有筆，有紙，世界現(xiàn)在是我的了。讓我們開始吧。這固然是作者小日向京的一個(gè)心向，但也不無(wú)是日本人對(duì)物的一個(gè)趣味，一個(gè)把玩。

理學(xué)博士串岡慶子的《筷托的世界：餐桌上小小的玩心》，講述自己收集了至少兩千個(gè)各種形狀的筷托。由季節(jié)性場(chǎng)景、動(dòng)物、植物、圖案和吉祥物等構(gòu)造而成。這些藏品的俏皮玩樂(lè)精神和隨意之美，讓人愿意花上幾個(gè)小時(shí)欣賞。筷托并不是餐桌上的主角，但也許正因?yàn)槿绱耍�每個(gè)精美小巧的筷托，看起來(lái)才如此賞心悅目，并跳躍出自由自在的形式。如有窯元京豐制作的麻雀筷托，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)雀鳥的小腳印，非�？蓯�。十四代酒井田柿右衛(wèi)門制作的柿子筷托，有兩顆成熟且已軟化的柿子，看起來(lái)很是甜潤(rùn)美味。毫無(wú)疑問(wèn)，筷托的世界是一個(gè)不能再小的世界了，但小世界里有游玩之心，有喜樂(lè)之心。而發(fā)現(xiàn)這種玩心，顯然需要方方面面的不遺余力，并充滿愛意才行�？少F的是，日本人并不缺失這種愛意。

帶著哭腔的聲音分外真切，如同天邊閃爍的繁星一般，寂寞地顫抖著。僅僅為了戀，哪怕星辰墜落，也要活下去。于是，作為高中女生的校服的百褶裙，總是燙得一絲不茍。風(fēng)里夾帶著某種氣味，那是水、泥土和植物的氣息。日本人喜歡講述相遇、連結(jié)、追尋的物語(yǔ)。接續(xù)線條的叫連結(jié)，接續(xù)人間的也叫連結(jié)，甚至?xí)r間的流動(dòng)也叫連結(jié)。用的都是同一個(gè)詞結(jié)び/ムスビ。人們?cè)谠孪戮幙椀睦K結(jié)，也顯現(xiàn)了神的技藝和時(shí)間本身的流動(dòng)。無(wú)數(shù)的線條匯集在一起，形成一個(gè)形狀。捻搓拉纏，有時(shí)折回，有時(shí)斷開，有時(shí)停滯，然后再接續(xù)。這就是打結(jié)，這就是時(shí)間。日本九○后新銳作家冬野夜空的《如果所有的戀都要結(jié)束140個(gè)字符的戀的物語(yǔ)》中的《理想的戀人》，這樣寫道：深夜一起去便利店，或者整天一起散漫我抬起你的下顎，羞澀地笑著，未經(jīng)同意就吻了你只有一百四十個(gè)日語(yǔ)字符的超短小說(shuō)，寫盡了情緒中的傷感、炫目、唯美與連結(jié)之間的關(guān)系。想起《窗邊的小豆豆》這本老舊的暢銷書，當(dāng)時(shí)（1981年）只有四十多歲的黑柳徹子，寫戰(zhàn)前東京一個(gè)小地方的巴學(xué)園，對(duì)兒童教育就已經(jīng)有這樣的認(rèn)知了：世界上最可怕的事情，莫過(guò)于有眼睛卻發(fā)現(xiàn)不了美，有耳朵卻不會(huì)欣賞音樂(lè)，有心靈卻無(wú)法理解什么是真。想來(lái)這段文字，就是對(duì)何謂連結(jié)最好的注釋了。

夕陽(yáng)西下，周圍的一切籠罩在灰白的暮靄中。但就在這灰白的暮靄中，日本游客卻在便利店發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美味日本。這個(gè)美味，不再是過(guò)去的飯團(tuán)和盒飯，也不再是傳統(tǒng)的生魚片和壽司，而是一個(gè)全新概念的美味。如在7-11店，發(fā)現(xiàn)了葡萄干奶油夾心餅干；在羅森店，發(fā)現(xiàn)了Q彈口感蛋糕卷和牛奶布丁；在全家店，發(fā)現(xiàn)了哈密瓜面包。這正如日本人所說(shuō)的松軟感和黏糯感等在日本發(fā)展起來(lái)的口感，似乎對(duì)全世界都有吸引力。確實(shí)，自二○一三年日本料理（和食）被聯(lián)合國(guó)教科文組織登記為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)以來(lái)，訪日游客的最大理由就是想品嘗日本的美食。拉面、烤肉、天婦羅、炸豬排、烤雞肉串、章魚燒等，還有居酒屋的美酒、酒店的自助早餐等。

寫下《武士道》名著的新渡戶稻造，在一九○四年寫《島國(guó)根性》的隨筆，為島國(guó)根性辯護(hù)說(shuō)：島國(guó)生活決不會(huì)矮小我們的精神，日本人所固有的島國(guó)根性，諸如狹隘、偏屈、猜疑、空夸、大言、固執(zhí)以及過(guò)分的名譽(yù)心，并不是我們地理環(huán)境的產(chǎn)物。島國(guó)根性這個(gè)詞語(yǔ)，是研究近代日本的先驅(qū)之一久米邦武，在明治五年（1872）為言說(shuō)島國(guó)英國(guó)創(chuàng)生的。身處島國(guó)而否定自己的島國(guó)根性，這是有趣之處。不過(guò)，在對(duì)美的認(rèn)知上，日本人還是很技巧地區(qū)分了兩種不同的美。日語(yǔ)中有美しい（美麗）和綺麗（漂亮）兩種表述。在日本人看來(lái)，只是很漂亮的東西，在某種意義上誰(shuí)都能做出。只要通過(guò)清理、造型、慣例、手冊(cè)，都能制作出很漂亮的東西。所以，若以漂亮為基準(zhǔn)，太固執(zhí)于綺麗，人就會(huì)成為執(zhí)著于某物的動(dòng)物。而美麗則會(huì)內(nèi)在地打動(dòng)人心，內(nèi)在地驅(qū)動(dòng)人的身體，并讓人顫抖，讓人發(fā)狂。一旦戀上這樣的物，人，就不是他自己的自在物。

日本的民藝領(lǐng)袖柳宗悅說(shuō)過(guò)，人回歸自然，便能達(dá)到超越美丑的境界，顯現(xiàn)佛性的本來(lái)面目。這句話，我在較早前就讀到了。當(dāng)時(shí)就在想，是否能圍繞這句話寫一些文字？諸如寫一些精致的器物流于纖弱、陷于技巧、惱于病態(tài)什么的，或者寫一些自然的、無(wú)心的、自由的制作的器物則沒(méi)有被人的作為所傷害什么的，或者干脆寫一些日本文化的溫潤(rùn)之美、輕巧之美、清爽之美、侘寂之美等。我甚至聯(lián)想，京都伏見稻荷神社的紅色鳥居，像隧道般的綿延，雖然談不上美麗，但一想到它與人們小小的祈愿連接在一起時(shí)，也確實(shí)令人心動(dòng)與心驚。那么，是不是能有一本書，寫下這種心動(dòng)與心驚呢？坂口安吾說(shuō)過(guò)，他不想在龍安寺的石庭里休憩，而寧愿在一棵大樹下閉上眼睛。這又是為什么？又與什么有關(guān)呢？

好在《書城雜志》這本最美雜志滿足了我的寫作心情，幾年來(lái)不定期地刊發(fā)了我書寫日本文化的長(zhǎng)文�，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這些文章，似乎也正好切中了我在這篇序言開首所說(shuō)的三點(diǎn)論，即觀察點(diǎn)、興趣點(diǎn)和魅力點(diǎn)。就像信徒（believer）一詞很難適用于日本人的宗教信仰一樣，如果用居高臨下的史論來(lái)描述日本文化，其結(jié)果可能就是在一片繁茂的森林里，會(huì)看不到柔軟的桐樹、杉樹、櫻花樹；會(huì)看不到堅(jiān)硬的櫸樹、栗樹、橡樹。當(dāng)然，黃色的桑樹、青色的黑柿、有斑點(diǎn)的楓樹、直木紋的柏樹，都會(huì)在視野之外。好在我是用一種先驗(yàn)的情緒，散漫地串起太多的迷醉與沉思。這就如同日本有茶道、花道、柔道、弓道、劍道、書道，雖都有一個(gè)道字，但全然不言道，而是從形與型入手。多少年后，人們才會(huì)慢慢悟出這些個(gè)體行為的諸種理由。這與從小津安二郎電影中的吸煙行為，研究戰(zhàn)后日本的煙草文化，其道理是一樣的。所謂物哀的精髓，不就是飄零的樣態(tài)比盛開的花朵更美麗嗎？

新書出版了。就像低低的夜空里，懸著一輪新月。

我在想，會(huì)有人不喜歡照亮黑夜的新月嗎？