《質(zhì)數(shù)的孤獨》是意大利八〇后作家、粒子物理學(xué)博士生保羅·喬爾達(dá)諾的處女作,2008年出版后,即獲得意大利最高文學(xué)獎斯特雷加獎。馬蒂亞是一個年輕的數(shù)學(xué)天才,他相信自己是質(zhì)數(shù)中的一個,而中學(xué)同學(xué)阿莉絲正是他的孿生質(zhì)數(shù)。他們都有痛苦的過往,同樣孤獨,同樣無法拉近和其他人之間的距離。從少年到成年,他們的生命不斷交叉,努力消除存在于彼此間障礙,相互影響又彼此分離,就像孿生質(zhì)數(shù),彼此相近卻永遠(yuǎn)無法靠近。保羅·喬達(dá)諾以細(xì)膩的筆觸,再現(xiàn)了小說人物成長的煩惱,以及他們?yōu)樵谏钪姓业阶约旱奈恢枚龀龅呐Α?
更多譯文圖書請點擊:上海譯文品牌店,優(yōu)質(zhì)閱讀的起點 意大利最高文學(xué)獎“斯特雷加文學(xué)獎”獲獎作品 意大利出版史上最驚人的處女作暢銷記錄,兩年銷售逾120萬本,上榜逾100周 36國版權(quán)售出,暢銷全歐500萬本 他們就是這樣一對孿生質(zhì)數(shù),孤獨而失落,雖然接近,卻不能真正觸到對方。
保羅·喬爾達(dá)諾,生于1982年,粒子物理學(xué)博士!顿|(zhì)數(shù)的孤獨》是他的處女作,一經(jīng)出版,就獲得意大利最高文學(xué)獎斯特雷加獎。
文錚,北京外國語大學(xué)意大利語系副教授,譯有卡爾維諾《意大利童話》,《利瑪竇書信集》。
雪上天使(一九八三年)
阿基米德定律(一九八四年)
皮膚之上與表皮以下(一九九一年)
另一個房間(一九九五年)
在水中沉浮(一九九八年)
對焦(二○○三年)
后來的事(二○○七年)
一 愛麗絲·德拉·羅卡討厭滑雪學(xué)校。她討厭在圣誕假期也要一 大早七點半就起床,她討厭在吃早餐時父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,同 時一條腿在餐桌下面焦躁地抖個不停,仿佛在催促她說:“快吃!” 她討厭那條會扎她大腿的羊毛連褲襪,討厭那雙讓她手指不能動彈 的滑雪手套,討厭那頂勒住她的面頰、同時又用扣帶卡住她下巴的 頭盔,也討厭那雙特別擠腳、讓她走起路來像只大猩猩的滑雪靴。 “你到底喝不喝這杯奶?”父親再一次逼問她。 愛麗絲吞下一大口滾燙的牛奶,牛奶先灼燒了她的舌頭,接著 就是食道和胃。 “很好,今天讓他們看看你是誰!备赣H對她說。 我是誰呢?她想。 接著,她被父親推到門外,綠色的滑雪服把她包裹得活像木乃 伊,滑雪服上綴滿贊助商的徽章和閃著熒光的標(biāo)識。此時室外溫度 只有零下十度,太陽只是一個比四周重重霧靄略微灰暗一點的圓 盤。當(dāng)愛麗絲肩扛滑雪板踏人雪中時,她感到那杯牛奶正在胃里翻 江倒海。他們都是要自己扛滑雪板的,直到有一天滑出名堂,才會 有人替你來扛。 “滑雪板板尖要朝前拿,否則會要別人命的!备赣H對她說。 每個訓(xùn)練季結(jié)束的時候,滑雪俱樂部都會送給你一枚鑲有小星 星的胸針,每年都會多一顆星,從你四歲、身高足以讓雙腿跨上滑 雪纜車座椅開始,直到你年滿九歲、能夠自己抓住座椅上纜車為 止。先是三顆銀星,然后是三顆金的。每年發(fā)一枚胸針是為了告訴 你,你又進(jìn)步了一點,離專業(yè)的滑雪比賽又近了一步,而這恰恰是 最讓愛麗絲害怕的事。雖然那時她只有三顆星,卻已經(jīng)開始擔(dān) 心了。 大家約好八點半準(zhǔn)時在纜車道前集合,因為那時設(shè)備才開始啟 用。愛麗絲的同學(xué)們已經(jīng)到了,他們圍成一圈,所有人都像童子軍 一樣穿著同樣的制服,由于困倦和寒冷而木呆呆地站在那里。他們 把滑雪杖插在雪地上,另一端死死地夾在胳肢窩底下,整個人就這 樣戳在那里,雙臂垂著,簡直就像一群稻草人。他們誰也不想開口 說話,尤其是愛麗絲。 父親在她頭盔上重重地敲了兩下,好像要把她拍進(jìn)雪地里 似的。 “要展開雙臂。記住,重心向前,明白嗎?重——心—— 向——前!”父親對她說。 “重心向前,”這個聲音在愛麗絲的頭腦中回蕩著。 父親走遠(yuǎn)了,一邊走,一邊往捧著的雙手上哈氣,他很快就會 回到暖烘烘的家里去看報紙。父親剛走出兩步,就被濃霧吞沒了。 愛麗絲故意讓滑雪板摔落到地上,這一幕如果讓父親看見,他 一定會當(dāng)著大家的面狠狠地揍她一頓。在把滑雪靴扣在滑雪板上之 前,她用一根滑雪杖用力地敲打靴底,以把粘在那里的雪塊敲掉。 她已經(jīng)有點想小便了。她覺得膀胱脹得要命,就像有一枚針刺 進(jìn)了肚子里。但今天她仍然不能遂愿,這一點她堅信不疑。 每天早上都是一樣。吃完早餐,她就把自己反鎖在洗手間里, 用力擠呀擠呀,想把所有的尿都排干凈。她坐在馬桶上拼命地收縮 腹部,用力用到頭痛難忍,眼珠仿佛都要從眼眶中擠出來,就像是 把葡萄的果肉從葡萄皮中擠出來那樣。她把水龍頭開到最大,為的 是不讓父親聽到她用力的聲音。她攥緊雙拳,用力收縮腹部,想把 最后一滴尿也擠出來。 她就這樣一直坐在馬桶上,直到父親把洗手間的門敲得震天 響,同時高聲叫喊:“小姐,難道我們今天又要遲到嗎?” 反正再怎么用力也無濟(jì)于事。每當(dāng)她走到第一架滑雪纜車下面 的時候,尿意總會非常強(qiáng)烈,以至于她不得不卸下滑雪板,稍稍靠 邊一點,蹲在冰涼的雪地上假裝系鞋帶,其實是在撒尿。她會在夾 緊的雙腿邊堆起一小堆雪,然后把尿撒在褲子里。尿就流在滑雪服 里,流在連褲襪里,此時此刻,同伴們都在注視著她,而埃里克, 她的教練,會像往常一樣說:“我們等一下愛麗絲。” “這真是一種解脫,”每當(dāng)那股溫?zé)岬囊后w流過她凍僵的雙腿 時,她都會蹲在那里這么想。 “要不是大家在那里盯著我的話,這應(yīng)該算是一種解脫吧,”愛 麗絲想。 “這遲早會被他們發(fā)現(xiàn)的。” “遲早我會在雪地上留下一道黃色的污跡! “那時候他們都會取笑我的,”她想。 一位家長走到埃里克身邊,問他今天的霧是不是太濃,不宜上 山。愛麗絲滿懷期待地豎起耳朵,但是埃里克卻展示出他那完美的 微笑。 “只有這里有霧!彼f,“山頂上的太陽可以曬裂石頭。勇敢 點,大家上山! 和愛麗絲同乘一個纜車座椅的是朱麗亞娜,她是愛麗絲爸爸同 事的女兒。上山途中她們沒說一句話。兩個女孩彼此既不喜歡也不 討厭,此時此刻,她們除了都不想出現(xiàn)在這里以外,就再也沒有什 么共同點可言了。 愛麗絲和朱麗亞娜的耳畔只有呼嘯著掠過弗拉伊特維山頂?shù)娘L(fēng) 聲和吊著她們纜車的鋼纜發(fā)出的有節(jié)奏的金屬摩擦聲。她們把下巴 縮進(jìn)滑雪服的領(lǐng)子里,用自己呼出的熱氣來取暖。 “只是由于天冷的緣故,其實你真的用不著撒尿,”愛麗絲反復(fù) 告誡自己。 然而,纜車離山頂越近,愛麗絲肚子里的那枚針就越往肉里 扎。弄不好這次會更糟,或許這一回是非尿出來不可了。 “別尿啊,這只是天冷的反應(yīng),你不用再尿了,剛才已經(jīng)尿過 了,別這樣! 一股腐臭的牛奶猛然漾上了愛麗絲的喉頭,她忍住惡心又把牛 奶咽了回去。這時她想撒尿,想撒尿想得要命。 再過兩個支架就到纜車終點站的小屋了!拔也挥帽锖芫昧,” 她想。 P2-7