撲面馨香濃似酒,無(wú)限生活到筆端
王瑞
在秋蟬聲嘶力竭的鳴叫聲中,皖北的高粱紅了。王長(zhǎng)征的小說(shuō)集《那朵紅玫瑰》也隨之問(wèn)世。為此我感到十分高興。此刻,我最想說(shuō)的一句話(huà)就是,非常感謝長(zhǎng)期以來(lái),那些給予他關(guān)心、鼓勵(lì)、幫助,伴隨他一路前行的老師、同學(xué)和朋友。在大家心目中,王長(zhǎng)征是一位青年詩(shī)人,他與小說(shuō)結(jié)緣十余載卻鮮為人知,也很少有人了解這部小說(shuō)集誕生的土壤所蘊(yùn)含的生命色彩,及其反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。
小時(shí)候,王長(zhǎng)征總愛(ài)纏著爺爺奶奶講一些老掉牙的故事,常常在一個(gè)個(gè)月朗星稀的夜晚,聽(tīng)著故事漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái),他便抑制不住興奮,將昨晚聽(tīng)到的新奇故事分享給小伙伴們。為了聽(tīng)他講故事,同村比他大三五歲的孩子都樂(lè)于與他一起玩耍,一起奔走在上學(xué)或放學(xué)途中。因之,他成了村里的孩子王。課間休息時(shí),校園操場(chǎng)上,他坐在同學(xué)們中間,一次次繪聲繪色地講述著一個(gè)個(gè)故事。在學(xué)校,他又贏得故事大王稱(chēng)號(hào)。
小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文,每次輔導(dǎo)他時(shí),我都是先講如何選材、如何構(gòu)思、如何突出主題,接著,找來(lái)一些范文一段一段地解讀,引導(dǎo)他對(duì)所熟悉的事物口頭表達(dá),然后寫(xiě)在草稿紙上。我對(duì)他寫(xiě)的初稿一字一句修改之后,讓他反復(fù)讀上幾遍,再撕掉重寫(xiě),這樣一來(lái)他寫(xiě)出的作文就文從字順了,一次次作為范文供同學(xué)學(xué)習(xí)借鑒。
不管是在學(xué)校任教,還是在黨委政府工作,我經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章,王長(zhǎng)征是我最忠實(shí)的讀者,我每次帶回家的樣報(bào)樣刊剛一丟下,他便拿起來(lái)翻閱。他還將《人民日?qǐng)?bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙的副刊,閱讀之后精心收藏起來(lái)。日久天長(zhǎng),他床頭并排存放的十多種報(bào)紙竟然摞有兩米多高。我喜歡朗讀,每逢周末和假期,一大早,我便站在自家平房上朗讀詩(shī)歌、散文、名人名言等。在院中玩耍的王長(zhǎng)征聽(tīng)得多了,無(wú)意間背誦了不少詩(shī)詞,同時(shí)也情不自禁喜歡上朗誦。初三時(shí),他參加全市中學(xué)生演講比賽榮獲二等獎(jiǎng)。
2000年,阜陽(yáng)生態(tài)園剛建成不久,王長(zhǎng)征有幸參加團(tuán)市委組織的阜陽(yáng)一日游活動(dòng),舉辦方要求每位學(xué)生寫(xiě)一篇參觀感受作文。他寫(xiě)的《阜陽(yáng),你真美麗!》不久發(fā)表在《中原晚報(bào)》上。為此,校長(zhǎng)在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)他,并獎(jiǎng)勵(lì)校服一套。這無(wú)疑給了他莫大的鼓勵(lì)與鞭策,使他懂得文字的價(jià)值與意義。后來(lái),學(xué)校為了招生,經(jīng)常組織學(xué)生到周邊一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行文藝演出,王長(zhǎng)征一方面與隊(duì)員們登臺(tái)表演武術(shù),另一方面模仿電視上某些節(jié)目?jī)?nèi)容,自編自演小品、相聲、快板等。一段時(shí)間后,他創(chuàng)作了七本曲藝作品。如今看來(lái),這些作品幾乎沒(méi)有什么價(jià)值,卻為他后來(lái)的曲藝創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。上初二時(shí),王長(zhǎng)征的作文《靜夜》榮獲全國(guó)中學(xué)生征文二等獎(jiǎng),發(fā)表在湖北省一家省級(jí)雜志上。讀高中時(shí),他堅(jiān)持每天寫(xiě)日記,經(jīng)常偷偷地向報(bào)刊投稿,相繼在《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《新安晚報(bào)》《瘋狂閱讀》等報(bào)刊上發(fā)表文章四十余篇(首)。其中,散文《鄉(xiāng)村四月》榮獲冰心杯青少年文學(xué)大賽三等獎(jiǎng),詩(shī)歌《迎春花》發(fā)表在《小讀者》2010年第5期上,在點(diǎn)評(píng)本刊《小詩(shī)人》欄目中,配發(fā)了時(shí)任《詩(shī)刊》副主編王青風(fēng)寫(xiě)的一篇近千字短評(píng),文末贊道:它是一朵朵別致的小花,悄悄盛開(kāi)在詩(shī)壇。還記得,王長(zhǎng)征的詩(shī)歌《釵頭鳳》《聆聽(tīng)小城之夜》等,在《中華風(fēng)》雜志上發(fā)表后,編輯打來(lái)電話(huà),問(wèn)我可認(rèn)識(shí)界首一中高三(21)班的王長(zhǎng)征,要我關(guān)注、重點(diǎn)培養(yǎng)。我這才知道臨近高考,他仍在寫(xiě)詩(shī)投稿,不禁感到十分惱火。尤為可氣的是,2010年6月7日高考第一天,《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊《平原》發(fā)表了他的詩(shī)歌《那一天》。我強(qiáng)壓怒火,等高考一結(jié)束,立馬將他狠狠地教訓(xùn)一頓。對(duì)于王長(zhǎng)征搞文學(xué)創(chuàng)作,上大學(xué)之前,我打心眼里不支持。我深知文學(xué)創(chuàng)作的道路布滿(mǎn)坎坷、辛酸,高二選科時(shí),我動(dòng)員他選擇理科。孰料,這嚴(yán)重扼殺了他的學(xué)習(xí)興趣,其成績(jī)一落千丈,甚至產(chǎn)生輟學(xué)念頭。從小學(xué)到高中,我只希望他健康快樂(lè)成長(zhǎng),將來(lái)做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,平時(shí)很少督促他學(xué)習(xí),任他自由自在玩耍,與孩子們一起在田間奔跑、在河里摸魚(yú)捉蝦、上樹(shù)掏鳥(niǎo)摘果等。夏雨連綿,河水暴漲,村里村外溝滿(mǎn)河平,我?guī)诖舐飞嫌镁W(wǎng)堵魚(yú)。農(nóng)忙季節(jié),我?guī)谔镩g拔草、施肥、割紅芋秧子,體驗(yàn)勞動(dòng)的辛苦與快樂(lè),鍛煉他堅(jiān)強(qiáng)的意志和堅(jiān)韌的性格。他十歲時(shí),為了使其擁有強(qiáng)健的體魄,我把他送到泉東文武學(xué)校,后該校停辦,又把他送往泉陽(yáng)文武學(xué)校,直至初中畢業(yè)。他上高中、讀大學(xué),我每天督促他習(xí)武一個(gè)小時(shí)。那時(shí),他能一口氣做上二百個(gè)仰臥起坐和上百個(gè)俯臥撐。
王長(zhǎng)征讀高中時(shí),在報(bào)刊上發(fā)表的大都是散文。大一時(shí),他迷上曲藝創(chuàng)作,作品頻頻發(fā)表、獲獎(jiǎng)。十七歲時(shí),他加入安徽省曲藝家協(xié)會(huì)。大學(xué)第二年,他的寫(xiě)作方向突然轉(zhuǎn)向詩(shī)歌,每天筆耕不輟,一年下來(lái),在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌百余首,出版詩(shī)集《心向未來(lái)》。大三時(shí),十九歲的他加入安徽省作家協(xié)會(huì),成為當(dāng)時(shí)全省最年輕的作家和省第三屆作家高研班學(xué)員,與全省其他作家一道赴亳州進(jìn)行文學(xué)采風(fēng)。受作家們影響,此后,王長(zhǎng)征開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作,第一篇萬(wàn)余字的小說(shuō)《隨風(fēng)而逝》發(fā)表在《亳州文藝》上,且好評(píng)如潮,省內(nèi)外一些作家紛紛寫(xiě)信祝賀。一段時(shí)間后,他創(chuàng)作小說(shuō)幾十篇。《可憐我家一頭!贰缎〗墓儆H戚》先后被《新課程報(bào)·語(yǔ)文導(dǎo)刊》整版推出!赌嵌浼t玫瑰》《叛逆的遺憾》發(fā)表在《后勤文藝》上。小小說(shuō)《釘子生》《蟲(chóng)英雄》《我操,黃鼠狼》等陸續(xù)在《微型小說(shuō)選刊》《百花園》等刊物上發(fā)表。其中《釘子生》榮獲2015年度《百花園》優(yōu)秀作品提名獎(jiǎng)。
這部小說(shuō)集選編的只是王長(zhǎng)征在報(bào)刊上發(fā)表的一部分作品,大致分為三類(lèi):一是鄉(xiāng)村題材,如《父與子》《隨風(fēng)而逝》《羊墳》《一只天鵝》《可憐我家一頭牛》;二是校園生活,如《小江的官親戚》《瘋狂誦讀》《那朵紅玫瑰》《叛逆的遺憾》;三是都市生活,如《城市深處的魚(yú)》《抹口紅的男生》等。
《父與子》這部中篇小說(shuō)取材于改革開(kāi)放初期,我父親朋友的兒子、侄子們每年春秋兩季從河南省鹿邑縣趕來(lái)我家,一待就是十天半月,他們從周邊集市上買(mǎi)牛,然后用車(chē)裝運(yùn)回去販賣(mài)。我父親將聽(tīng)到的一些牛經(jīng)講給王長(zhǎng)征聽(tīng),烙印在他幼小的心靈里。這部小說(shuō)寫(xiě)出父子二人對(duì)販牛不同的人生態(tài)度:父親刁鉆,兒子本分;父親唯利是圖,兒子重義輕利。小說(shuō)通過(guò)對(duì)比,展示出小商小販的生存狀態(tài)、自私卑微的心理和農(nóng)村較為復(fù)雜的人際關(guān)系。《隨風(fēng)而逝》取材于本村一位婦女和侄子發(fā)生的一場(chǎng)糾紛,在村干部的調(diào)解下糾紛很快得以平息。王長(zhǎng)征認(rèn)為矛盾背后絕不是一截電線(xiàn)那么簡(jiǎn)單,聯(lián)想到村里發(fā)生的一些是是非非,他以第一人稱(chēng)手法,把故事強(qiáng)加在族人身上,寫(xiě)出局內(nèi)與局外人不同的認(rèn)知和想法,讀起來(lái)給人以真實(shí)之感!兑恢惶禊Z》源于我一次未能成行的采訪(fǎng)。一日早晨,我接到一個(gè)電話(huà),一位村民說(shuō)在田間撿到一只受傷的白天鵝,準(zhǔn)備為其療好傷后再放回大自然。我剛與有關(guān)部門(mén)聯(lián)系妥當(dāng),幾分鐘后,那位村民又打來(lái)電話(huà),說(shuō)白天鵝已死。沒(méi)想到這兩個(gè)電話(huà)被王長(zhǎng)征聽(tīng)到了,于是編成小說(shuō)。他通過(guò)人物的言行和心理描寫(xiě),勾畫(huà)出村民們的功利思想和狹隘自私心理!犊蓱z我家一頭牛》取材于我家養(yǎng)的一頭小牛犢,它剛一出生,母牛就死掉了。在王長(zhǎng)征媽媽精心飼養(yǎng)下,小牛犢當(dāng)年長(zhǎng)大,賣(mài)了九百六十元。孩提時(shí)代的王長(zhǎng)征,整天逗著小牛玩,一到周末或假期就喊上小牛,在村里村外到處玩耍,他走到哪里,小牛就跟到哪里。他在河里摸魚(yú),小牛就臥在岸上衣服旁邊;他上樹(shù)摘果子,小牛就仰著脖子朝樹(shù)上張望;他趴在庭樹(shù)下的桌子上寫(xiě)字,小牛就臥在一旁瞇起眼睛;放學(xué)歸來(lái),只要一聽(tīng)見(jiàn)他熟悉的腳步聲,小牛立馬飛奔迎上前去……他與小牛儼然是形影不離的好朋友。正因如此,這篇小說(shuō)才寫(xiě)得那么生動(dòng)美妙,充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。此文采取敘事、抒情描寫(xiě)相結(jié)合的表現(xiàn)手法,既寫(xiě)出小牛的可憐、可愛(ài)與通人性,也寫(xiě)出農(nóng)民養(yǎng)牛的辛苦操勞和農(nóng)村生活的寧?kù)o祥和。
書(shū)中幾篇反映校園生活的小說(shuō),貫穿于王長(zhǎng)征小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)生活的全過(guò)程,活躍著他讀書(shū)求學(xué)的身影。《那朵紅玫瑰》《叛逆的遺憾》詳述了他在泉東文武學(xué)校習(xí)武時(shí)的生活經(jīng)歷。盧教練和孫教練剛剛踏入社會(huì),仍是稚氣未脫的青蔥少年。教學(xué)中,他們熱情有余、經(jīng)驗(yàn)不足,對(duì)學(xué)生關(guān)愛(ài)有加,卻難以把握學(xué)生的個(gè)性差異和心理狀態(tài),以至于出現(xiàn)一些令人匪夷所思的事情,最后離開(kāi)學(xué)校。
《瘋狂誦讀》中,王長(zhǎng)征一日凌晨初次遇見(jiàn)主人公,畏而避之,后來(lái),發(fā)現(xiàn)他風(fēng)雨無(wú)阻天天出現(xiàn)在王長(zhǎng)征去學(xué)校必經(jīng)之路的街口,成為小城一個(gè)奇葩。于是,王長(zhǎng)征張開(kāi)想象的翅膀提筆成文,對(duì)他寄予無(wú)限同情。
《小江的官親戚》描述了當(dāng)代大學(xué)生的真實(shí)生活和生存狀態(tài),反映了一部分大學(xué)生幼稚以及虛偽的心理,他們?cè)陲L(fēng)雨中成長(zhǎng),最終會(huì)克服自身缺點(diǎn)逐步走向成熟。
《城市深處的魚(yú)》是作者剛踏入社會(huì),融入大都市的生命體驗(yàn)。這個(gè)寓言式的小說(shuō),內(nèi)容真實(shí)而又荒誕,奇異而又平常,故事好像就發(fā)生在我們身邊,又似乎那么遙遠(yuǎn),反映了城市繁華下一些人驕奢淫逸、貪圖享樂(lè),就像水缸中的魚(yú)兒一樣,不僅失去可貴的自由,也很難呼吸到一絲新鮮空氣。
《那朵紅玫瑰》這部小說(shuō)集創(chuàng)作于十年前,成書(shū)于十年后,算是遲放的花朵。重讀其中一篇篇小說(shuō),頓覺(jué)馨香撲面,又如珍藏多年的老酒,一朝開(kāi)壇立馬濃香四溢,每一縷馨香都是上蒼的賜予、生活的釀造,最終成為大自然的精魂。
就這樣,王長(zhǎng)征始終如一,樂(lè)此不疲,用一雙聰慧的眼睛觀察生活,用一顆赤誠(chéng)之心體驗(yàn)生活,用一支靈性之筆伸向生活深處,打撈精彩無(wú)限的詩(shī)意,然后傾注筆端,盡情揮灑,匯成潺潺溪流,詠唱著永遠(yuǎn)年輕、奮勇前進(jìn)的生命之歌。
于沙潁河畔
2023年9月1日
(王瑞,中國(guó)成人教育協(xié)會(huì)文化創(chuàng)意委員會(huì)專(zhuān)家組專(zhuān)家,阜陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席。)
■一篇比較認(rèn)真的序
崔波
我一直以為王長(zhǎng)征是位才華橫溢的青年詩(shī)人,因?yàn)槲也粩嗫吹剿男略?shī)在各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表的消息,參加各種詩(shī)歌活動(dòng)的行蹤,更欣喜得到他詩(shī)歌不斷獲獎(jiǎng)的捷報(bào)。有時(shí)候,我看到長(zhǎng)征在某個(gè)講壇上瀟灑倜儻、揮斥方遒的身姿,真為他近年來(lái)在詩(shī)歌創(chuàng)作上平步青云的進(jìn)步感到自豪。接到邀我為他寫(xiě)序的請(qǐng)求,并收到他發(fā)來(lái)《那朵紅玫瑰》小說(shuō)集中的十多篇作品,我頗感意外,抑或是驚愕,沒(méi)想到長(zhǎng)征還能詩(shī)情畫(huà)意般地創(chuàng)作小說(shuō)。詩(shī)歌往往天馬行空,小說(shuō)卻要腳踏實(shí)地,這樣虛實(shí)的轉(zhuǎn)換,需要一定的功力。我的朋友中從詩(shī)歌轉(zhuǎn)型小說(shuō)的甚多,成功的不少,失敗的也不少。長(zhǎng)征的小說(shuō)是成功,還是……不過(guò),據(jù)說(shuō)集子里的小說(shuō)大都是他早期的作品,而且多在全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。這起碼說(shuō)明,他的小說(shuō)先于詩(shī)歌獲得過(guò)成功。
我曾經(jīng)為文學(xué)界不同年齡階段的作者義務(wù)寫(xiě)序,回頭數(shù)數(shù)已近百篇。每個(gè)作者發(fā)來(lái)的稿子最少也有十萬(wàn)字。寫(xiě)得好的文章,我基本都會(huì)認(rèn)真拜讀,但也有例外。我做過(guò)三十多年文學(xué)編輯、刊物總編,每天要翻閱不少稿件,經(jīng)驗(yàn)是看第一頁(yè)就可以斷定能不能留用。過(guò)去稿件全是紙質(zhì)的,有的作者在稿子里放上頭發(fā)、煙灰,看到后我便為之一笑,隨即對(duì)催問(wèn)處理意見(jiàn)、在稿子里做暗記的作者回復(fù):聞到雞蛋都臭了,你還會(huì)剝開(kāi)嘗嘗嗎?
打開(kāi)長(zhǎng)征發(fā)來(lái)的數(shù)篇小說(shuō),撲面而來(lái)的是家鄉(xiāng)的味道蜿蜒穿城而過(guò)的沙河、五香牛肉、缸爐子燒餅、令人饞涎欲滴的麻糊、剛出鍋的油條、酥脆花生米、穿透力很強(qiáng)的叫賣(mài)聲,還有鄉(xiāng)野間牛羊撒歡和收割機(jī)組成的現(xiàn)代化交響曲……我似乎和長(zhǎng)征一同站在沙河岸邊,聽(tīng)他用詩(shī)一般的語(yǔ)言敘述自己小說(shuō)里的人物,還有那編織奇巧的故事……
聞到香味,那就打開(kāi)品嘗。
除了《父與子》《小江的官親戚》《羊墳》《瘋狂誦讀》等小說(shuō)之外,《城市深處的魚(yú)》應(yīng)屬比較另類(lèi)的作品。前述那些小說(shuō),多是寫(xiě)農(nóng)村家庭之間紛雜的瑣事,記憶中農(nóng)家落日荷鋤歸來(lái),半歲雞娘入窩的生活場(chǎng)景,或是作者大學(xué)期間的生活記述,或是城鄉(xiāng)年輕人的愛(ài)恨喜怒哀樂(lè),寫(xiě)得樸實(shí)、真誠(chéng),有的人物讓人過(guò)目不忘。如瘋狂誦讀英語(yǔ)者的悲慘,當(dāng)然還有長(zhǎng)征心目中偉岸且文采飛揚(yáng)的父親……尤其讓我多落筆墨的當(dāng)數(shù)《城市深處的魚(yú)》。
《城市深處的魚(yú)》這篇小說(shuō),我以為使用了批判現(xiàn)實(shí)主義手法。作者講述了老滿(mǎn)因?yàn)樽儜B(tài)心理,生活怪異畸形,要求身強(qiáng)力壯的阿力對(duì)他施行水下抽打,以滿(mǎn)足他的肉欲。而通過(guò)阿力的拒絕和阿九的死,揭發(fā)并鞭撻了諸如老滿(mǎn)這般的社會(huì)惡習(xí),指出樹(shù)立正確的三觀、在陽(yáng)光下生活才是人生的追求。但細(xì)細(xì)品味,《城市深處的魚(yú)》又是現(xiàn)實(shí)主義手法,追求藝術(shù)的真實(shí)模式,強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)地反映生活,以敘事文學(xué)為主。作者起初對(duì)老滿(mǎn)的描寫(xiě),很有即視感,也就是評(píng)論家常說(shuō)的栩栩如生,仿佛人物就站在你面前。其對(duì)老滿(mǎn)家奢華情景的描述,猶如巴爾扎克在《高老頭》里那一段對(duì)門(mén)釘和爬藤的細(xì)膩描寫(xiě)。彈酒杯的聲音,豆汁貓耳朵的出現(xiàn),構(gòu)成了小說(shuō)的聲色味俱全,使得這篇小說(shuō)頗富可讀性。老滿(mǎn)被宣傳成跳水救兒童的見(jiàn)義勇為英雄,而且不幸遇難,但最后死的是阿九,這就有點(diǎn)魔幻手法了……
突然想起,我只是在為長(zhǎng)征寫(xiě)序,而不是評(píng)論,對(duì)作品的評(píng)論應(yīng)該是評(píng)論家的事。我還知道,書(shū)出版之后,讀者一般沒(méi)有耐心看什么序和跋,基本都是直奔主題速讀小說(shuō),所以,就此打住。
我為他人作嫁衣裳的很多序言,一般只用兩天時(shí)間寫(xiě)作:一天半瀏覽作品,半天寫(xiě)出序言?墒菫殚L(zhǎng)征的這個(gè),我寫(xiě)了整整一天。他寫(xiě)得認(rèn)真,我也序得認(rèn)真。
是為序。
(崔波,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電視劇編劇協(xié)會(huì)委員,安徽省散文家協(xié)會(huì)副主席。)