閆文盛是一個(gè)觀察者、傾聽者、靜思者,是他自己已逝時(shí)光散片的收藏者,是善于撿拾、捕捉生活現(xiàn)象的有心人。
他用自己的一支筆和委婉有致、自然樸素、文脈細(xì)密、纖毫畢露的語言,真切地記敘、描述著自己觀察、所聞、思考、回憶到的日常生活的碎片和印象,并剖析、挖掘當(dāng)時(shí)自己的心態(tài)、感悟和苦楚,把它們一一呈示給讀者。
《散文集2010年卷:失蹤者的旅行》分為三卷,主要收錄了《尋常巷陌》、《一個(gè)來歷不明的人》、《舊園》、《幼年的冰雪》、《畢業(yè)十年》、《寧?kù)o的加速度》、《歲月的河畔》等作品,供讀者朋友們欣賞。
&21世紀(jì)文學(xué)之星叢書&是中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)主辦,中華文學(xué)基金會(huì)策劃,由專門的編審委員會(huì)經(jīng)過嚴(yán)格程序編選的青年作家作品集! 妒й櫿叩穆眯小窞樵搮矔唬饕珍浟碎Z文盛的&生年&、&寄居者&、&在異鄉(xiāng)&、&世事如煙_&、&時(shí)間的斑痕&、&暗部&、&小事物&、&滴水時(shí)光&、&向內(nèi)的旅行&等作品。這些作品內(nèi)容豐富,構(gòu)思精巧,文筆精妙,從不同的角度反映了作者的思想感情,充分顯示了深厚的文字功底及其獨(dú)到的寫作風(fēng)格,具有較高的藝術(shù)性及可讀性,非常值得欣賞。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn),在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要,以全新的生命,全新的內(nèi)涵和全新的文體(無論是小說、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論)建立起全新的文學(xué)。將近一百年來,經(jīng)由幾代作家揮灑心血,胼手胝足,前赴后繼,披荊斬棘,以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn),文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家輩出,佳作如潮,構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌,并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來,以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期,推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌,駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作,為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí),回首百年,不免五味雜陳,萬感交集,卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后,終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地,盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
綠茵茵的新苗破土而出,帶著滿身朝露的新人嶄露頭角,自然是我們希冀而且高興的景象。然而,我們也看到,由于種種未曾預(yù)料、而且主要并非來自作者本身的因由,還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因,乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順,文化市場(chǎng)不善,使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品。有的還獲了獎(jiǎng),顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力,卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷。卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響,因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息,焦慮不安。固然,出第一本書時(shí)間的遲早,對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步,大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮,但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過這一步呢?
于是,遂有這套&"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書&"的設(shè)想和舉措。
中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù),已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助,得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì),漫漫長(zhǎng)途,上下求索,路還得一步一步地走。&"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書&",也許可以看作是文學(xué)上的&"希望工程&"。但它與教育方面的&"希望工程&"有所不同,它不是扶貧濟(jì)困,也并非照顧&"老少邊窮&"地區(qū),而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路,有助于他們順利前行,在未來的歲月中寫出更多的好作品,我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間,魯迅先生先后編印《未名叢刊》和&"奴隸叢書&",扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇;巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》,更是不間斷地連續(xù)出了一百余本,其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作,而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物;茅盾、葉圣陶等先生,都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血,不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī),是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家,直到鬢發(fā)蒼蒼,還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后,我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模,努力遵循他們的腳印往前走去。
開始為叢書定名的時(shí)候,我們?cè)偃遄眠^。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的&"希望工程&"是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩,卻是前程無限。但是不是稱之為&"文學(xué)之星&",且是&"21世紀(jì)文學(xué)之星&"?不免有些躊躇。近些年來,明星太多太濫,影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍,五彩繽紛,變幻莫測(cè),目不暇接。星空中自然不乏真星,任憑風(fēng)翻云卷,光芒依舊;但也有為時(shí)不久,便黯然失色,一閃即逝,或許原本就不是星,硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中,明星漸漸跌價(jià),以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地?或者,這一批青年作家,他們真能成為名副其實(shí)的星嗎?
當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品,反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論,最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后,忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代,油然浮起輕快愉悅之感。&"他們真能成為名副其實(shí)的星嗎?&"能的!我們可以肯定地、并不夸張地回答:這些作者,盡管有的目前還處在走向成熟的階段,但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無愧色。他們有的來自市井,有的來自鄉(xiāng)村,有的來自邊陲山野,有的來自城市底層。他們的筆下,蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮,涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷,也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書,但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力,可以媲美當(dāng)年&"奴隸叢書&"的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者,更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
是的,他們是文學(xué)之星。這一批青年作家,同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣,都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星,升起在世紀(jì)之初。啟明星,也就是金星,黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為啟明星,黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí),人們稱它為長(zhǎng)庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說,寄托綺思遐想,但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星,卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如長(zhǎng)江潮涌,奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星,不也是必然的嗎?
歲月悠悠,銀河燦燦。仰望星空,心緒難平!
1994年初秋
閆文盛,男。1978年生于山西介休。2002年入職媒體,曾任報(bào)紙編輯、周刊執(zhí)行主編、雜志社編輯總監(jiān)。現(xiàn)供職于太原文學(xué)院。系山西文學(xué)院簽約作家。
1996年開始發(fā)表詩(shī)歌。2000年后以散文創(chuàng)作為主,在《散文》、《布老虎散文》、《青年文學(xué)》、《天涯》、《美文》等發(fā)表大量散文,并入選《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》及2006、2008、2009散文年選。另有詩(shī)歌、小說見刊于《詩(shī)刊》、《星星》、《山花》等,入選2003~2007年度詩(shī)選或青春文學(xué)作品精選。
總序:
序:散文重自我
卷一行止
生年
尋常巷陌
集市
火車站
一個(gè)來歷不明的人
寄居者
世事如煙_
南方的寒冷
沉重的睡眠
師范街的黃昏
在異鄉(xiāng)
舊園
夜行車
所有的人都一副舊面孔
無規(guī)則敘事
會(huì)飛的鳥兒
人在何方
卷二光線
時(shí)間的斑痕
寫給兒子的札記
幼年的冰雪
樓下的小巷
寄丟的信件
鄰居
畢業(yè)十年
舊雜志
暗部
小事物
卷三低語
思維練習(xí)冊(cè)
寧?kù)o的加速度
滴水時(shí)光
夜晚的順序
草木根深
些許舊光景
歲月的河畔
向內(nèi)的旅行
文字生涯
亂翻書
你往哪里去
從什么時(shí)候起,我回故鄉(xiāng)的次數(shù)是越來越少了。當(dāng)我在這城市里生活著?粗櫦y隨著笑意從嘴角裂開來,我就想著生我養(yǎng)我的父親母親已是一天天老了。有時(shí)候夜里長(zhǎng)睡,會(huì)夢(mèng)見母親的模樣,然而這個(gè)夢(mèng)境在醒來的剎那就倏忽不見。我連帶回味的時(shí)空都似乎不曾有。因?yàn)槿兆涌偸侨绱嗣β抵,各種瑣碎的事情在身邊喧擾,腦子里更是連片刻的閑寂都難得。但是我在走路的空隙,在坐著公車穿行在城市里街巷的空隙,在與某人交談的空隙,當(dāng)我覺得自己的心里被各種事務(wù)擠得再也放不下什么的時(shí)候,親人的影像就會(huì)從某個(gè)角落里冒出來。他們逗留的時(shí)間都不長(zhǎng),或者在事后想起來,都無法確證他們真的存在過。有時(shí)候生命里有一種陌生,讓人想起來簡(jiǎn)直驚恐。現(xiàn)在我寫字做活或者想事,都經(jīng)常會(huì)被這種陌生感所籠罩著。我在鄉(xiāng)下過的生活,對(duì)著父親母親說過的話,我曾經(jīng)見過的人,都像一個(gè)嶄新的天地被我重新發(fā)現(xiàn)著。母親的面孔在某一刻里會(huì)變得生疏,當(dāng)我察覺到這一點(diǎn),簡(jiǎn)直覺得自己不孝,可是母親說:她在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下也會(huì)短暫地忘記我。我心里有多少思念和愛恨,說出來覺得都淺薄,而我寫關(guān)于母親的文字,無論用什么樣的調(diào)子都覺得不合體。母親從未到過我工作的任何一個(gè)地方,從未閱讀我寫下的任何一個(gè)字,然而她在我離開的某些時(shí)日里,想著我,會(huì)覺得我是她丟失在外的兒子。自我覺得自己的事業(yè)在外,她從未說過反對(duì)的話,如此忽忽近十年,母親的滿頭青絲變了白發(fā)。她心里不糊涂。然而人世劫難重重,她仿佛漸漸地變得冷漠了?墒撬睦飳(duì)我,又何曾能夠冷漠呢?因?yàn)槲业拿β,她萬般委屈都未有明言過。她畢竟尚未老到那樣的年紀(jì)。
是國(guó)慶前幾日,我因?yàn)槭虑榛剜l(xiāng),中間在家里有過短暫的停留。這個(gè)短暫簡(jiǎn)直是須臾,我連十分鐘都未坐滿便急著要走,因?yàn)闀r(shí)間已是午后,我須要趕著回省城。故鄉(xiāng)于我,異地的成分更濃一些了。母親詫異于我的匆匆往返,表情里有一種讓我不忍直視的成分。她對(duì)我的返家尚未來得及驚喜,等到這種感覺變得重起來,我已經(jīng)出了院門,一步步地,離家遠(yuǎn)了。母親卻突然想起來什么似的,在我的身后追趕過來。我在驚奇中回頭。她已經(jīng)離我近了。她追趕的時(shí)候也沒有來得及喊我的名字,等到在我的面前站定了,她也只是抬了手,整理了一下我的衣襟,然后才說起弟弟妹妹的事。小我三歲的弟弟和更小一些的妹妹,眨眼間也到談婚論嫁的年齡了。鄉(xiāng)下結(jié)婚早,弟弟虛歲二十六,在鄉(xiāng)村算得是大齡了。母親于此時(shí)嘮叨的,便首先是弟弟之事。說起來,我與弟弟分別,是在三月前。當(dāng)時(shí)他談?wù)撜擅饺苏f合的一個(gè)鄉(xiāng)村女子,心胸輾轉(zhuǎn),主意難定。而一月前,他還給我發(fā)來手機(jī)信息,稱周末可能會(huì)帶了那女子前來。我卻沒有等來弟弟。母親說:那門親事已經(jīng)沒戲了。鄉(xiāng)下人的心性,其實(shí)難測(cè)。弟弟有時(shí)嘆氣連連,似乎也在他的時(shí)空里,老了一些。妹妹的事情倒是進(jìn)展快速,事情卻是她拿的主意,而且這其中頗多曲折,令家人都不快。這中間關(guān)節(jié),我在別的文章里也講過。母親這次單說妹妹回來取她的衣物,態(tài)度冷淡,與家里人簡(jiǎn)略地搭言。我聽了,什么話都沒有,再看看母親,細(xì)微處,她又老了不少。
我卻是這次回省城后時(shí)時(shí)會(huì)想母親。她聲音哽咽,似乎不堪其重。因?yàn)樗星覜]有明言希望我多回去之類的話,反倒是要我安心于工作及自己在外的生活,好好待自己所喜愛的人,且要我無事莫回鄉(xiāng)。母親還是自我小時(shí)便沿襲來的節(jié)儉性子,來回百八十塊錢的路費(fèi),她也覺得多。她又說我身體弱,在路上顛簸多了會(huì)覺得累。但母親卻不知,每天每天,我都要坐多遠(yuǎn)的車到單位。她這樣說時(shí),兀自使自己強(qiáng)行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屢次三番的言說,事后又屢次三番告知于我,當(dāng)我不在家時(shí),她又是怎么覺得日子的空曠和荒疏。我拈指一數(shù),這樣的日子已經(jīng)是十年。三千余個(gè)長(zhǎng)晝,她說自己像個(gè)孤老婆子一樣,在偌大的院落里走來走去,累了的話,到炕上躺一會(huì)兒,不累的時(shí)候,便忙活那永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活兒。母親說到這些時(shí)強(qiáng)自鎮(zhèn)定,而我心內(nèi)哽咽,卻不能將自己的感情在母親面前流露絲毫。我卻是在離開母親后對(duì)身邊人說起,其時(shí)夜晚深遠(yuǎn)漫長(zhǎng),我說著話便落淚。我是不知道什么時(shí)候起,離開母親便遠(yuǎn)了,從此后,這間距再也難以縮短,或者我日后是如何成功,母親都不能像待我如兒時(shí)。而我長(zhǎng)大成人后做夢(mèng),夢(mèng)境里的我竟都是小孩子。有一次我還夢(mèng)到母親離我遠(yuǎn)行,夢(mèng)到姥姥和姥爺也都在八九十歲的樣子,他們蹣跚著趕來安慰我,要我不要悲傷。因?yàn)槟赣H離開我其實(shí)并不遠(yuǎn)。
是后來我才明白,人生歷歷如水流,生年不滿百。我且又記得姥姥姥爺在時(shí),我方稚齡,而母親比現(xiàn)在的我大了也只十幾二十歲。
……