我的媽媽
　　二○○九年一月，我當(dāng)了第二個(gè)孩子的媽?zhuān)粌蓚€(gè)月后，我失去了自己的母親。
　　她死于多重器官衰竭。早在過(guò)世的前六年，她就被肝科醫(yī)生宣布只有三個(gè)月壽命，所以后來(lái)的這幾年，我們這些女兒也只能想成是多活的幸運(yùn)。
　　肝硬化、糖尿病，伴著洗腎的日子，最后還引發(fā)肺炎，她多出來(lái)的日子，其實(shí)也沒(méi)太好過(guò)。
　　當(dāng)我看到她的遺體被送入冰柜時(shí)，除了悲傷，更多的是松了一口氣——替她松了一口氣。
　　最后的日子實(shí)在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治療導(dǎo)尿管，她日漸瘦弱的身軀在眾多儀器管線侵略下更顯得無(wú)助。
　　媽媽活了七十四歲。不算長(zhǎng)，也不算太短。
　　送她走的，只有家人和家人的一些朋友。她的朋友一個(gè)也沒(méi)來(lái)。這和她的人緣無(wú)關(guān)。實(shí)在是因?yàn)榘崃撕枚啻渭�，也換了好幾個(gè)城市，再加上她年老時(shí)記憶衰退，許多指名要來(lái)看她的朋友她都不認(rèn)得了，故喪禮一切從簡(jiǎn)，并未發(fā)訃聞。
　　遺體在經(jīng)由簡(jiǎn)單的基督教儀式后火化。一個(gè)完整的人，就只剩下半鐵盤(pán)的骨骸。
　　女兒們用著一雙長(zhǎng)筷子，輪流夾進(jìn)骨灰罐。罐子上有著一張幾年前她還紅光滿面的照片。
　　家人討論著她，說(shuō)是她最喜歡打扮，喜歡穿顏色亮麗的衣服，涂桃紅色的口紅，還喜歡搭配首飾——大耳環(huán)，或民族風(fēng)的項(xiàng)鏈。她還愛(ài)唱歌，也愛(ài)不經(jīng)意地炫耀年輕時(shí)有多少人追。
　　事后，我才逐一通知我的一些看過(guò)媽媽的朋友。朋友們都不勝欷歔，并且安慰著我。
　　我的悲傷還算好處理。但對(duì)于母親的愧疚，則是不能稍減。
　　曾經(jīng)試過(guò)要好好與她相處。但身為兒女的，總是對(duì)父母有一種予取予求的盛氣，往往聊不到幾句，便不歡而散。
　　后期更因?yàn)橐刂扑奶悄虿∏�，常勸阻她吃東西而不愉快。身為幺女的我，常常對(duì)她長(zhǎng)篇大論曉以大義，她卻只是無(wú)辜地說(shuō)：&"我要喝果汁、吃餅干。&"
　　人生多難料，命運(yùn)多殘酷？
　　實(shí)在很難把吵著要吃餅干的媽媽?zhuān)湍贻p時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的媽媽聯(lián)想在一起。
　　外公學(xué)的是藝術(shù)，又是國(guó)文老師，自然對(duì)家中的長(zhǎng)女要求甚高。媽媽也不負(fù)期望地在那個(gè)年代以高中學(xué)歷考進(jìn)中廣苗栗臺(tái)。還記得曾經(jīng)看過(guò)一張媽媽在高中時(shí)的黑白照片，那里面一共有七位高中女生，媽媽說(shuō)，她們是七仙女。媽媽坐在最中間的位置，笑得最自信最燦爛，頭發(fā)很明顯地和其他女同學(xué)不一樣，稍微上了些卷子，那樣的神采使她當(dāng)之無(wú)愧地獲得�；ǖ拿�(hào)。
　　媽媽是一個(gè)極度天真浪漫的女人。她曾經(jīng)因?yàn)榭戳艘徊凯偓庪娪�，�?ài)上女主角戴的耳環(huán)，散場(chǎng)后便拉著她的大女兒、二女兒（還好那時(shí)我還未出生）跑遍臺(tái)東小鎮(zhèn)（媽媽在苗栗讀書(shū)、就業(yè)，后被調(diào)至臺(tái)東，待我出生后，又被調(diào)到苗栗）去買(mǎi)。臺(tái)東欺，六十年代的臺(tái)東欺，她哪里管，就硬是跑到商店全打烊才肯罷休。
　　整理她的首飾盒，發(fā)現(xiàn)了好多玫瑰花造型的項(xiàng)鏈、戒指；有藍(lán)玫瑰，有紅玫瑰，成套成套地收藏著。原來(lái)，是爸爸先送她一套，然后媽媽便珍愛(ài)地收藏相似的系列。一  原來(lái)，媽媽也曾被爸爸如此疼愛(ài)過(guò)。
　　聽(tīng)媽媽說(shuō)，年輕時(shí)外公管得嚴(yán)，不管是空軍軍官的情書(shū)，或是熱情聽(tīng)眾的來(lái)信，都會(huì)被外公控管，唯獨(dú)爸爸能闖關(guān)成功，是因?yàn)榘职直徽{(diào)到中廣苗栗臺(tái)，和媽媽成為同事。
　　媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)看爸爸很不順眼——好像所有的戀情都少不了這一段，因?yàn)樽⒁獾搅�，因�(yàn)楸晃耍瑓s又不愿承認(rèn)，便嘴上用力地抵抗著——因?yàn)閶寢屜铀}包！在四十幾年前的苗栗小鎮(zhèn)，爸爸一出現(xiàn)便是整套筆挺的西裝，胸前掛的是臺(tái)單反相機(jī)和液晶顯示收音機(jī)，媽媽便覺(jué)得這個(gè)人太愛(ài)現(xiàn)。
　　后來(lái)，爸爸每天送媽媽回家，但又怕公公姥姥發(fā)現(xiàn)，便在快到家前的一座小橋那兒先離開(kāi)�；貞浧饋�(lái)，媽媽說(shuō)那是覺(jué)得他煩。
　　直到有一次，媽媽要坐火車(chē)去探親戚，爸爸去送行。火車(chē)要開(kāi)了，爸爸很不舍地跟著火車(chē)小跑步，直至跟不上了，便大喊出：&"你要早點(diǎn)回來(lái)！&"
　　媽媽這才融化了。她說(shuō)，覺(jué)得爸爸好孤單好可憐。
　　后來(lái)，他們結(jié)婚，有了我們?nèi)齻€(gè)女兒。
　　大姐說(shuō)，她小時(shí)候常聽(tīng)到他們兩個(gè)人對(duì)唱情歌，家里充滿了歡樂(lè)的氣氛。這和我的記憶完全相反。
　　或許是因?yàn)槲页錾�，又是一個(gè)女生，父親難免失望；再加上舉家北遷，經(jīng)濟(jì)壓力變大，印象里的爸媽?zhuān)偸菫榱隋X(qián)不愉快。
　　現(xiàn)在想想，媽媽為了我受了許多委屈。不僅家庭、工作兩頭燒，還要因?yàn)闆](méi)生個(gè)男孩，飽受父親的冷嘲熱諷。
　　如果他們只有兩個(gè)女兒，或許日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)；如果待在苗栗，或許可以更和樂(lè)。
　　所以，還是很感謝媽媽勇敢地生下了我，還是很感謝父親帶著全家人北上，不然，不會(huì)有我，不會(huì)有今天的我。
　　自己曾經(jīng)怨恨過(guò)。怨媽媽為什么不像栽培姐姐般地栽培我——她們學(xué)小提琴，學(xué)鋼琴、芭蕾舞、民族舞，我只學(xué)過(guò)一年鋼琴。在父母爭(zhēng)吵時(shí)，我也恨自己不是男生，不能讓媽媽理直氣壯。父親動(dòng)手打我時(shí)，更氣媽媽為何不挺身相救，只在事后抱著我哭？
　　那時(shí)的我并不能了解，媽媽已經(jīng)用盡全身的心力在職場(chǎng)上打拼，下班后得趕回家張羅晚餐，料理家務(wù)，媽媽沒(méi)有時(shí)間做夢(mèng)，沒(méi)有喘息的空間。沒(méi)有人在乎她年少時(shí)如何被寵愛(ài)，如何被崇拜；而她在庸庸碌碌的日子里，是否也曾想過(guò)那少女時(shí)玫瑰般的夢(mèng)？
　　媽媽在中廣苗栗臺(tái)除了報(bào)新聞，更主持晚會(huì)；當(dāng)她拿回當(dāng)時(shí)動(dòng)感艷星楊美蓮的黑白簽名照時(shí)，我記得我是怎樣如望神明般眼睛發(fā)亮地看著媽媽說(shuō)她好棒。媽媽說(shuō)，她常穿著高跟鞋去搶新聞，鞋跟咔咔地跑來(lái)跑去，雖然腳痛，但常跑到獨(dú)家。
　　后來(lái)，我成為一個(gè)主持人。又是電視節(jié)目又是廣播又是大型晚會(huì)，媽媽沒(méi)說(shuō)過(guò)一句以我為傲的話，只是看著電視然后對(duì)我笑：&"沒(méi)想到我女兒這么丑也能上電視當(dāng)明星。&"
　　這句話把我和她的關(guān)系搞得更僵。
　　我搞不清楚她喜不喜歡我的表現(xiàn)。她只在我說(shuō)話大膽時(shí)捶我兩下：&"女孩子不可以這么說(shuō)話！&"，或在我將她的糗事模仿出來(lái)時(shí)夸張地捂嘴：&"下次不準(zhǔn)在電視上說(shuō)我的事！要命！&"
　　我還是沒(méi)聽(tīng)過(guò)一句她贊我的話。
　　但她還是常拉著我到親朋好友面前&"展示&"。我沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，那就是她以我為傲的方式。
　　所以，我學(xué)她用損人的方式贊美人，用不在乎的態(tài)度掩飾在乎；我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時(shí)變成了她。
　　等到自己有了孩子，我才驚覺(jué)，如果我用同樣的方式對(duì)我的孩子，他們會(huì)有多寂寞。
　　我要大力地?fù)肀业暮⒆�，管他是小眼睛，塌鼻子，他們都是我生的，遺傳自我和我最?lèi)?ài)的人，每一個(gè)小細(xì)節(jié)都美得完美或不美得可愛(ài)。我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲，就算他們聽(tīng)不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛(ài)，不讓他們有一絲絲負(fù)面的感受。要減少工作，不錯(cuò)過(guò)他們需要我的每一刻；他們跌倒了，我能蹲在一旁及時(shí)地呼呼秀秀（惜惜）；他們多學(xué)會(huì)了一句話，我能先聽(tīng)到；五音不全唱的歌，我能跟著和，然后為他們鼓掌。
　　我要為那些錯(cuò)過(guò)的，做些彌補(bǔ)。
　　我要把媽媽那時(shí)錯(cuò)誤表達(dá)的，正確解碼。
　　我不要孤單單地在躺進(jìn)冰柜后，突然驚覺(jué)還有好多事沒(méi)交代，好多話沒(méi)說(shuō)。
　　大姐說(shuō)，媽媽這次自己都沒(méi)想到自己不會(huì)再出院了。
　　后來(lái)在加護(hù)病房，她已不能言語(yǔ)，只能痛苦地大聲喊&"媽&"。
　　她的眼神充滿了驚恐，只在聽(tīng)圣詩(shī)時(shí)，才稍微平靜。
　　她走時(shí)是早晨八時(shí)，加護(hù)病房里沒(méi)有親人，三個(gè)女兒稍后才趕到。
　　媽媽走了。當(dāng)女兒們都到時(shí)，她才合上眼。
　　她會(huì)不會(huì)不甘心？會(huì)不會(huì)想親口對(duì)我們說(shuō)上一包肉麻的話？已無(wú)從得知。
　　自己當(dāng)然是懊悔的。但我相信，就算媽媽活過(guò)來(lái)，一切也不會(huì)有太大改變。她還是會(huì)酸我，我還是會(huì)頂回去。
　　我們充滿了刺，卻又那么想擁抱對(duì)方。
　　只能從她的身上學(xué)到一些，來(lái)改進(jìn)自己，清楚自己真正要的，真正想說(shuō)的，好好地去愛(ài)，算是對(duì)她的一些緬懷、一些紀(jì)念。
　　……