回到詞語(yǔ)的家園 ——德國(guó)戰(zhàn)后“回歸”詩(shī)人希爾德·多敏 黃雪媛 2006年秋，我在德國(guó)北方一所大學(xué)圖書(shū)館偶遇一部名叫《故鄉(xiāng)》的德語(yǔ)作家詩(shī)文集， 一片“移動(dòng)的風(fēng)景”闖進(jìn)我的視野： 移動(dòng)的風(fēng)景 你本可以離開(kāi) 卻像一棵樹(shù)： 扎根于大地， 仿佛我們靜止，只有風(fēng)景移動(dòng)。 你必須屏住呼吸， 直到風(fēng)漸漸停息， 直至陌生的空氣將我們包圍， 直至光與影， 藍(lán)與綠的游戲， 重現(xiàn)舊日情景， 恰似回到家中， 無(wú)論身在何處， 我們坐下，彼此依偎， 就像倚靠著 母親的墓碑。 這首短詩(shī)包含了雙重的喪失——失去故鄉(xiāng)，失去親人。故國(guó)渺邈，追思纏綿，結(jié)尾處“母親的墓碑”卻并未給人荒涼孤寂的感覺(jué)，它支撐起一具疲憊虛弱的身體，也為靈魂提供了終極歸宿：母子之間擁有原始深沉的生命鏈接，人脫胎于母體，最終也將回到母親與大地的懷抱。整首詩(shī)分泌著細(xì)密的痛楚，但流動(dòng)的光影和藍(lán)綠的色彩緩解了哀慟，讀它的人也最終落入安寧的氛圍。這便是我與德國(guó)猶太裔詩(shī)人希爾德·多敏（1909—2006）的“人生初見(jiàn)”。 《移動(dòng)的風(fēng)景》是多敏最早的詩(shī)作之一，也是她的成名作之一。多敏像一個(gè)獵手，把我輕輕捕入她的詩(shī)語(yǔ)世界。 我開(kāi)始讀她的詩(shī)作，并探尋她近一個(gè)世紀(jì)的生涯經(jīng)歷。 我發(fā)現(xiàn)，這位被迫流亡二十二年的女詩(shī)人兼具鴿子、鈴鹿與母獅的特質(zhì)。晚年的多敏白發(fā)蒼蒼，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉仍然保留著少女的俏皮和明亮。1988年，多敏摯愛(ài)一生的丈夫歐文·瓦爾特·帕姆（Erwin Walter Palm）去世，在此后十七年獨(dú)居生活中，多敏依然每天在早餐桌上為自己擺上一朵玫瑰。是什么使多敏在歷經(jīng)滄桑后依然從容優(yōu)雅，始終保持對(duì)生活的愛(ài)與信念？多敏在與為她作傳的友人伊爾卡·沙伊德根（Ilka Scheidgen）的談話中給出了答案：“那是在科隆，在里爾街。我的父母給予了我信任感，那是一種不可摧毀的原始信任，而我從中汲取了依然堅(jiān)持下去力量�！� 1909年，多敏出生在科隆，本名希爾德加德·呂文施泰因（Hildegard L?wenstein）。這個(gè)家庭和當(dāng)年絕大多數(shù)中歐有產(chǎn)猶太階層一樣，努力融入德意志主流文化，從思維方式到生活習(xí)慣幾乎已經(jīng)和德意志人無(wú)甚差別。多敏上德語(yǔ)學(xué)校，接受正統(tǒng)的德意志文化教育。父親是一名律師，嚴(yán)謹(jǐn)而理性，對(duì)子女的教育寬嚴(yán)并濟(jì)。母親受過(guò)專(zhuān)業(yè)的聲樂(lè)訓(xùn)練，性格活潑，喜歡在家中舉辦音樂(lè)沙龍，家里總是賓客盈門(mén)，歡聲笑語(yǔ)。在多敏的記憶里，擁有11個(gè)房間的科隆老宅是衣食無(wú)憂、充滿信任的安樂(lè)窩。童年和少女時(shí)期獲得的安全感是多敏一生的精神財(cái)富，護(hù)佑她戰(zhàn)勝成年遭遇的流離失所和心理危機(jī)。關(guān)于故鄉(xiāng)科隆，多敏只寫(xiě)過(guò)唯一一首詩(shī)。太多關(guān)于家園和故城的記憶埋藏在心底，科隆是她的福地和出發(fā)地，也是多年后的黯然神傷之地。 科隆 這座湮沒(méi)的城市 只為我 獨(dú)自 湮沒(méi)。 我沿著街道 泅水 別人在行走 那些老房子 已換上嶄新的 大玻璃門(mén)。 死者與我 一起游過(guò) 我們老房子的 新大門(mén)。 從科隆女子文理高中畢業(yè)后，多敏在海德堡、科隆、柏林學(xué)習(xí)法律，之后攻讀國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)，師從卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）和卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）。1931年，多敏結(jié)識(shí)了古典考古學(xué)與語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的帕姆，隨后一起移居意大利，在羅馬和弗洛倫薩繼續(xù)學(xué)業(yè)。1933年，隨著德國(guó)境內(nèi)納粹的掌權(quán)，意大利成了多敏夫婦第一個(gè)流亡地。1935年，多敏在佛羅倫薩獲得政治學(xué)博士學(xué)位，1936年與帕姆成婚�；楹蟮亩嗝襞c那個(gè)時(shí)代許多受過(guò)高等教育的女性一樣，放棄了自己的學(xué)術(shù)生涯，充當(dāng)起丈夫的學(xué)術(shù)助理和生活管家。多年后，多敏調(diào)侃自己是事業(yè)高飛的男人的“優(yōu)秀地勤人員”。在德語(yǔ)之外，多敏也精通英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，她能夠像“換衣服一樣熟練地切換語(yǔ)言”。 1939年，處于法西斯統(tǒng)治下的意大利已經(jīng)沒(méi)有多敏夫婦的容身之地，他們流亡到了英國(guó)。隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，身為猶太德國(guó)人的多敏夫婦在英國(guó)的安全也岌岌可危，即使熟練掌握英語(yǔ)，也會(huì)因?yàn)榭谝舳�暴露，從而被懷疑為納粹德國(guó)的間諜。次年6月，夫婦倆躲藏在一條蒸汽的最下面一層船艙，跨越大西洋，經(jīng)過(guò)六個(gè)星期危險(xiǎn)重重的旅途，從加拿大到牙買(mǎi)加、古巴，最終落腳于多米尼加共和國(guó)——唯一允許他們?nèi)刖车男�島國(guó)。一架小型水上飛機(jī)把他們帶到了島上，兩個(gè)年輕人拎著少得可憐的行李，站在比他們個(gè)子還高的一片甘蔗地里�，F(xiàn)在，他們已經(jīng)逃到了世界盡頭，終于可以松口氣了，按多敏的話來(lái)說(shuō)，從此可抱有“謹(jǐn)慎的希望”。 多敏夫婦在首都圣多明各生活了14年之久，此地說(shuō)西班牙語(yǔ)，到處生長(zhǎng)著香蕉樹(shù)、椰子樹(shù)，見(jiàn)不到落葉喬木和針葉林。同一時(shí)期，流亡巴黎的策蘭在詩(shī)中想象故鄉(xiāng)切爾諾維茨的栗樹(shù)林和罌粟花，流亡加利福尼亞的布萊希特在詩(shī)中念叨家鄉(xiāng)奧格斯堡的李樹(shù)、冷杉和接骨木，而多敏詩(shī)歌的“植物圖志”則到處是榆樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、巴丹杏、橄欖樹(shù)的身影。 我躺在 你的臂彎里，親愛(ài)的， 像杏仁核躺在杏仁里， 告訴我：我們的巴丹杏 如今在何處？ ——引自《我們的巴丹杏在何處？》 在美洲的歲月里，多敏夫婦的生活還算風(fēng)平浪靜。帕姆不久后就在圣多明哥大學(xué)得到了一份固定的教職，從事伊比利亞-美洲建筑史的教學(xué)和研究。1948年，多敏也獲得了一份在大學(xué)教授德語(yǔ)的工作。夫婦倆結(jié)識(shí)了一些新朋友，常常與朋友們聚餐與出游，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們也充滿善意。然而，1951年，母親在英國(guó)去世的消息導(dǎo)致多敏陷入了一場(chǎng)前所未有的精神危機(jī)，甚至瀕臨自殺的邊緣。長(zhǎng)年的流亡和避難生活并沒(méi)有壓垮她，母親的死卻給了多敏致命的一擊，她感覺(jué)自己被世界拋棄了，成為一個(gè)徹頭徹尾的孤兒。突然之間，沒(méi)有任何準(zhǔn)備，把痛苦寫(xiě)下來(lái)的欲望從胸中噴薄而出，在人生最黑暗的時(shí)刻，寫(xiě)詩(shī)拯救了她。多敏形容自己之前的歲月是為第二次生命所作的“準(zhǔn)備”�！澳莻�(gè)叫多敏的人，是在我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)以后才有的�！庇谑�，詩(shī)人希爾德·多敏（Hilde Domin）誕生了。作為雙重?zé)o根的孤獨(dú)者，她用島嶼的名字重新命名自己，并這樣描繪自己的“第二次出生”： “我，H.D.，出奇地年輕。我直到1951年才來(lái)到這個(gè)世界。像每個(gè)人一樣，哭著來(lái)到這個(gè)世界。并不是在德國(guó)，盡管德語(yǔ)是我的母語(yǔ)。這里說(shuō)的是西班牙語(yǔ)，房子前的花園里種滿了椰子樹(shù)。確切地說(shuō)，有十一棵椰子樹(shù)。都是雄性椰子樹(shù)，所以沒(méi)有果實(shí)。我出生時(shí)，父母都已去世。我的母親幾周前剛?cè)ナ�。�?dāng)我，希爾德·多敏，睜開(kāi)哭紅的眼睛，在位于世界邊緣的房子里，那里生長(zhǎng)著胡椒、甘蔗和芒果樹(shù)，但玫瑰卻難以生長(zhǎng)，蘋(píng)果、小麥、樺樹(shù)根本無(wú)法生長(zhǎng)，我孤苦伶仃，流離失所，我站起身，走向家園，走向詞語(yǔ)�！� 與同時(shí)代成名較早的保羅·策蘭（Paul Celan），奈莉·薩克斯（Nelly Sachs）,羅莎·奧斯蘭德(Rosa Ausl?nder)，瑪莎·卡萊珂 (Mascha Kaléko)等猶太裔德語(yǔ)詩(shī)人不同，多敏42歲才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，50歲才出版第一部詩(shī)集《只有一朵玫瑰支撐》(1959)。 只有一朵玫瑰支撐 我在空中布置一個(gè)房間， 在雜技師和群鳥(niǎo)中間： 我的床鋪安在感覺(jué)的秋千 像風(fēng)中鳥(niǎo)巢 在最遠(yuǎn)的梢尖。 我買(mǎi)下一條羊毛毯 它擁有最柔順的羊毛 月光下的羊群 像閃亮的云朵，漂移在 堅(jiān)實(shí)的大地上。 我閉上眼，把自己裹入 可親動(dòng)物的毛皮 我想感受羊蹄下的細(xì)沙 傾聽(tīng)夜里的馬廄 門(mén)閂插上的聲響。 但我卻躺在羽毛中， 顫悠在高高的虛空。 我頭暈?zāi)垦�，難以入眠。 我的手想要抓住什么，卻只找到 一朵玫瑰作為支撐。 多敏在“雜技師和群鳥(niǎo)中間”布置起來(lái)的房間懸于高空，與馬拉美“詩(shī)歌是最偏遠(yuǎn)的建筑”和策蘭的“絕無(wú)之境”形成詩(shī)學(xué)地形上的對(duì)照。這是一個(gè)構(gòu)筑在藍(lán)色太平洋島嶼上空的“德語(yǔ)居所”，唯有在此處，她“不可驅(qū)逐”，能擁有自由和安寧。多敏在空中抓到的“玫瑰”不再是愛(ài)情的象征物，而是一個(gè)人在危機(jī)處境里仍然抱持的信念，一種向死而生，以寫(xiě)作抵抗死亡的決斷�！霸谝磺卸急蛔C明為可以失去之后……語(yǔ)言是最后的避難所�！� 從此，多敏用她纖細(xì)的手指在空中搭建詞語(yǔ)的“金色之城”和“烏有之鄉(xiāng)”。唯有在詞語(yǔ)中，故鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)才能與異鄉(xiāng)的芒果樹(shù)并排而立，羊羔和狼群和平相處，人類(lèi)之間的游戲才能重新開(kāi)局，亞伯將重新站起身，該隱重新成為他的好兄弟。 希爾德·多敏詩(shī)歌精選 移動(dòng)的風(fēng)景 你本可以離開(kāi) 卻像一棵樹(shù)： 扎根于大地， 仿佛我們靜立，只有風(fēng)景移動(dòng)。 你必須屏住呼吸， 直到風(fēng)漸漸停息， 直至陌生的空氣將我們包圍， 直至光與影， 藍(lán)與綠的游戲， 重現(xiàn)舊日情景， 恰似回到家中， 無(wú)論身在何處， 我們坐下，彼此依偎， 就像倚靠著 母親的墓碑。 秋水仙 我們這些人，家園的門(mén)柱已燒毀， 門(mén)柱上刻著 一厘米又一厘米 童年的時(shí)光。 我們不再給花園 種上一棵樹(shù)， 為了把椅子 放到逐年擴(kuò)展的樹(shù)蔭下。 我們沿山丘而坐， 仿佛一群牧羊人 云朵的羊群穿過(guò) 榆樹(shù)林上空的藍(lán)草地。 我們這些人，始終在路上 一場(chǎng)終生的漂泊， 如同在行星間漂游 總是重新出發(fā)。 秋水仙為我們 款款起身 在夏日褐色的草地上 森林用黑莓和薔薇果 充盈自身—— 為了讓我們?cè)阽R中看見(jiàn) 并且學(xué)習(xí) 如何閱讀自己的臉， 一個(gè)目的地在臉上 緩緩出現(xiàn)。 我何其無(wú)用 我何其無(wú)用， 抬起手指 卻無(wú)法在空中畫(huà)出 最細(xì)小的一筆。 時(shí)間模糊了我的容顏， 時(shí)間已開(kāi)始行動(dòng)。 在我風(fēng)塵仆仆的步履后， 雨水在沖刷街道， 像一個(gè)家庭主婦。 我曾來(lái)過(guò)此地。 我行過(guò) 不留一絲痕跡。 路邊的榆樹(shù) 向我頷首致意， 綠色藍(lán)色金色的問(wèn)候， 沒(méi)等我離開(kāi)， 卻已將我忘記。 我行過(guò)—— 但也許我留下了自己 細(xì)小的聲音， 留下了我的笑和我的淚 還有一小張紙上 黃昏樹(shù)的問(wèn)候。 在經(jīng)過(guò)的那一刻， 我無(wú)意間 點(diǎn)亮了路邊 一盞或兩盞 心的燈火。 只有一朵玫瑰支撐 我在空中布置一個(gè)房間， 在雜技師和群鳥(niǎo)中間： 我的床鋪安在感覺(jué)的秋千 像風(fēng)中鳥(niǎo)巢 在最遠(yuǎn)的梢尖。 我買(mǎi)下一條羊毛毯 它擁有最柔順的羊毛 月光下的羊群 像閃亮的云朵，飄移在 堅(jiān)實(shí)的大地上。 我閉上眼，把自己裹入 可親動(dòng)物的毛皮 我想感受羊蹄下的細(xì)沙 傾聽(tīng)夜里的馬廄 門(mén)閂插上的聲響。 但我卻躺在羽毛中， 顫悠在高高的虛空。 我頭暈?zāi)垦�，難以入眠。 我的手想要抓住什么，卻只找到 一朵玫瑰作為支撐。 當(dāng)下 誰(shuí)曾在自家門(mén)檻上哭泣 像一個(gè)素未謀面的乞丐。 誰(shuí)曾在地板上度過(guò)長(zhǎng)夜 蜷縮在自己的床邊。 誰(shuí)曾請(qǐng)求逝者轉(zhuǎn)身 遠(yuǎn)離他的羞愧。 他的足跡不復(fù)踏上街巷， 他的昨日和明日 被一個(gè)世紀(jì)隔絕 他再也不伸手相握。 玫瑰不會(huì)為他凋零。 箭矢永不會(huì)將他擊中。 然而一份安慰幾乎讓他驚慌 當(dāng)一只可見(jiàn)的翅膀彎曲， 輕輕呵護(hù)他 顫抖的光芒�！�…