緒　言 教育升級(jí) 每個(gè)人在社會(huì)中都有一個(gè)特定的初始位置，這一位置的高低取決于每個(gè)人出生的時(shí)空、父母的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與受教育水平、種族、性別等因素。社會(huì)學(xué)學(xué)者通過大量研究，已經(jīng)證實(shí)這些因素至關(guān)重要，影響著我們的生活前景。例如，在美國，如果一個(gè)孩子于 1980 年至 1982 年出生在北卡羅來納州的夏洛特市，且家庭收入處于全市倒數(shù) 20%，其日后薪資水平能躋身前 20% 的概率為4.4%；但同等家庭水平的孩子如果出生在加利福尼亞州的圣何塞市，這一概率將是前者的3倍。 如今，如果一名白人孩子出生于收入水平處于美國倒數(shù) 10%的家庭，其成年后工資依舊很低的概率是 17%；但若是同等家庭的黑人孩子，這一概率將高達(dá) 42%。又如，在過去的 35年間，女性進(jìn)入高等院校并順利畢業(yè)的概率要高于男性，尤其是出身富裕家庭的女性。這類數(shù)據(jù)非常煩瑣，且極度復(fù)雜。但我們可以肯定的是，在過去 20 年間，美國貧困非裔或拉丁裔家庭的孩子如果生長在一個(gè)經(jīng)濟(jì)與種族相對(duì)閉塞的社群，那么這個(gè)孩子很有可能一輩子都無法走出原生成長環(huán)境，他們的子女也是如此。這也就驗(yàn)證了俗話說的“有其父必有其子”。 未來的機(jī)會(huì)與資源在出生時(shí)就被隨機(jī)分配好了，這一觀點(diǎn)與美國夢(mèng)的核心理念背道而馳。美國夢(mèng)倡導(dǎo)的是機(jī)遇平等，作為一個(gè)社會(huì)整體，我們一向?qū)⒔逃�資源作為平衡弱勢(shì)群體出身劣勢(shì)的工具。樂觀主義者認(rèn)為，教育可以改變生活前景，認(rèn)為我們應(yīng)該專注培養(yǎng)更多的弱勢(shì)兒童上大學(xué)，因?yàn)楦叩冉逃�有能力幫助他們步入中產(chǎn)階級(jí)。而悲觀主義者則認(rèn)為，學(xué)校教育對(duì)于不公平的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治現(xiàn)象影響有限，因?yàn)樯鐓^(qū)閉塞、醫(yī)保難求、種族主義以及貧困等現(xiàn)象早已滲透進(jìn)整個(gè)社會(huì)，處處都是問題。他們認(rèn)為，許多來自弱勢(shì)群體的孩子根本上不了大學(xué)，即便能夠入學(xué)也將面臨諸多挑戰(zhàn)。樂觀主義者常說教育改變命運(yùn)，悲觀主義者則指出，成功事例僅僅是幸存者偏差，絕非常態(tài)。 教育確實(shí)改變了我的命運(yùn)。我出生在秘魯利馬的一個(gè)工薪階層社區(qū)，那里到處都是冒著濃煙的工廠，那兒的人不是從事服務(wù)業(yè)的，就是開出租車的。我外婆的老家在阿雷基帕（Arequipa），是秘魯山區(qū)的一個(gè)小城市。她搬來利馬之后，年紀(jì)輕輕就懷孕了，婚后很快又離了婚，一邊帶著兩個(gè)孩子，一邊在一家電影院當(dāng)全職服務(wù)員。我媽媽還未成年就懷孕了，我外婆對(duì)此非常失望。在我媽媽立足謀生的過程中，是外婆在全家人的幫助下把我?guī)Т蟮�。雖然面臨著很多困難，但是我們?cè)诿佤數(shù)南鄬?duì)社會(huì)地位其實(shí)介于工薪階層與中產(chǎn)階層之間。正如我外婆常說的，我們從未挨過餓，但很多秘魯人就沒有這么幸運(yùn)了。一般來說，我大概率也會(huì)走上類似的道路，在勉強(qiáng)從高中畢業(yè)后早早生育，然后在接下來的 50 年里努力工作，艱難維生。但是，我很幸運(yùn)。我媽媽和姨媽一起移民去了歐洲，姨媽在那里遇到了慷慨且富裕的姨夫。他們?cè)诨楹蟪袚?dān)了我很大一部分的教育費(fèi)用。由于他們的幫助，我從幼兒園到高中畢業(yè)都就讀于秘魯最好的國際學(xué)校。但是 20 世紀(jì) 80 年代，利馬經(jīng)濟(jì)蕭條，恐怖主義時(shí)刻威脅著人們的日常生活。我的學(xué)校有武裝警衛(wèi)護(hù)衛(wèi)，車輛在進(jìn)入時(shí)都要接受炸彈排查。從我記事起，外婆就告訴我，要想過上更好、更安全的生活，就必須出國。盡管她也不知道到底該如何實(shí)現(xiàn)，但好在學(xué)校負(fù)責(zé)升學(xué)的老師知道。高三時(shí)，老師把我叫到了辦公室，告訴我，以我的成績，我可以獲得豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，去美國上大學(xué)。于是，我也踏上了追求更好生活的移民道路，成了家里第一位大學(xué)畢業(yè)生，在獲得了普林斯頓大學(xué)的學(xué)士學(xué)位之后，又獲取了斯坦福大學(xué)的博士學(xué)位。我現(xiàn)在是一名哲學(xué)教授，在高校工作，衣食無憂，非常罕見地跨越了自己的原生階層。 我很清楚自己的經(jīng)歷只是個(gè)例。我們所處的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)往往會(huì)給出身貧困的學(xué)生帶去更多的挑戰(zhàn)，為了讓更多弱勢(shì)群體出身的學(xué)生能有機(jī)會(huì)在教育及其他方面取得成功，我們必須先消除現(xiàn)有的阻礙。但是，我們也可以在少數(shù)成功案例中探究向上流動(dòng)的道路。我發(fā)現(xiàn)，就我自身以及其他擁有相似經(jīng)歷的人而言，向上流動(dòng)的成本極其昂貴。這種成本體現(xiàn)在生活的方方面面，包括人們所珍視的親友關(guān)系、社群聯(lián)結(jié)以及身份認(rèn)同。我把這些稱為向上流動(dòng)的倫理成本，本書的目的就是去解答這些成本是什么，價(jià)值是什么，以及該如何應(yīng)對(duì)。