《浮世畫家》是作家石黑一雄的第二部長(zhǎng)篇小說,獲Whitbread獎(jiǎng)并進(jìn)入布克獎(jiǎng)短名單。
《浮世畫家》同樣以主人公的會(huì)議為基調(diào),以非凡的小說技巧生動(dòng)地展現(xiàn)了主人公的回憶與思考,寫作筆法含蓄委婉,耐人尋味。主人公曾是位顯赫一時(shí)的浮世繪畫家,隨著二戰(zhàn)日本的戰(zhàn)敗,他才恍若大夢(mèng)初醒:原來整個(gè)日本民族的過去竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身,他的藝術(shù)理想也真如其名稱一樣毫無根基,虛浮于世。
《浮世畫家》曾獲&惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)&,是石黑一雄早期的一部名作。 戰(zhàn)后日本百?gòu)U待興。畫家小野看似閑云野鶴的晚年生活卻潛伏著一股心靈暗流。為了給小女出嫁營(yíng)造良好的社會(huì)關(guān)系,他重拾記憶,故友往事如浮世繪般一一串聯(lián),展現(xiàn)了一個(gè)不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
石黑一雄:一九五四年生于日本長(zhǎng)崎,五歲時(shí)隨其父前往英國(guó)定居。他迄今共出版六部長(zhǎng)篇小說,其作品已被翻譯成三十多種語言。他的每部長(zhǎng)篇小說都曾獲歐美的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),其中包括一次英國(guó)布克獎(jiǎng)(《長(zhǎng)日留痕》),另加三次該獎(jiǎng)提名。
一九四八年十月
如果在一個(gè)陽光燦爛的日子,你走過那座在當(dāng)?shù)厝员环Q為&"猶疑橋&"的小木橋,爬上陡峭的小路,走不了多遠(yuǎn),就能在兩棵銀杏樹的樹梢間看見我家宅子的屋頂。即使在山上沒有占據(jù)這樣顯眼的位置,它在周圍的房屋間也顯得鶴立雞群,因此,你順著小路走上來時(shí),會(huì)納悶這宅子的主人會(huì)是怎樣的富翁。
其實(shí)我不是富翁,而且從來沒有富過。宅子之所以看上去這樣壯觀,是因?yàn)樗俏业那叭畏恐鹘ㄔ斓,而他不是別人,正是杉村明。當(dāng)然啦,你也許剛來到這個(gè)城市,還不熟悉杉村明這個(gè)名字。凡是二戰(zhàn)前住在這里的人,只要一跟他們提起杉村明,他們就會(huì)告訴你,三十多年前,杉村無疑是城里最受尊敬、最德高望重的人之一。
你得知了這點(diǎn),再來到山頂,站在那里看著精美的雪松大門,圍墻里大片的庭園,琉璃瓦的屋頂,還有那些美不勝收的雕梁畫棟,你會(huì)疑惑我這個(gè)人何德何能,竟能擁有這樣的房產(chǎn)。事實(shí)上,我買這座房宅出價(jià)低廉——當(dāng)時(shí)甚至不到房產(chǎn)的真正價(jià)值的一半。由于那個(gè)時(shí)候杉村家人發(fā)起了一種十分奇特——有人會(huì)說是愚蠢——的程序,才使我得以購(gòu)得這座豪宅。
說起來約莫是十五年前的事了。當(dāng)時(shí),我的情況每個(gè)月都有起色,妻子開始催促我物色一個(gè)新居。她以她慣常的遠(yuǎn)見,振振有詞地闡述擁有一_座跟我們地位相稱的房屋有多重要——不是出于虛榮,而是考慮到孩子們將來的婚配。我覺得她說得有道理,但是我們的長(zhǎng)女節(jié)子只有十四五歲,我就沒有著急物色。不過,有一年左右,每當(dāng)我聽說有合適的房子出售,都會(huì)記得去打聽打聽。記得是我的一個(gè)學(xué)生來告訴我,說杉村明去世一年之后,他的宅子準(zhǔn)備出售。購(gòu)買這樣一座豪宅對(duì)我來說是天方夜譚,我以為這個(gè)建議是出于我的學(xué)生一向?qū)ξ业倪^度敬重。不過我還是去打聽了,結(jié)果得到了意想不到的答復(fù)。
一天下午,兩位儀態(tài)高傲、白發(fā)蒼蒼的女士前來拜訪,她們就是杉村明的女兒。當(dāng)我表示得到這樣一個(gè)顯赫家庭的關(guān)注,感到受寵若驚時(shí),那位姐姐冷冷地告訴我,她們這么做不只是出于禮節(jié)。前幾個(gè)月里,許多人都來打聽她們先父的宅子,家人最后決定全部回絕,只留下四個(gè)候選人。這四個(gè)人是家庭成員根據(jù)其品行和成就,嚴(yán)格挑選出來的。
&"父親建造的房產(chǎn)必須傳給一個(gè)他認(rèn)可和贊賞的人,&"她繼續(xù)說道,&"這對(duì)我們來說是第一要緊的。當(dāng)然啦,情形所迫,我們也不得不從經(jīng)濟(jì)上來考慮,但這絕對(duì)是第二位的。因此,我們定了一個(gè)價(jià)錢。&"
說到這里,一直沒有開口的妹妹遞給我一個(gè)信封,她們神情凝重地注視著我把它打開。里面只有一張紙,上面用毛筆典雅地寫著一個(gè)數(shù)字。我剛想表達(dá)對(duì)這么低廉的價(jià)格的驚訝,卻從她們臉上的表情看出,進(jìn)一步談?wù)搩r(jià)錢問題會(huì)引起反感。姐姐只是說道:&"這不是為了讓你們互相競(jìng)價(jià)。我們并不指望得到超過規(guī)定價(jià)錢的數(shù)額。從現(xiàn)在起,它們打算要做的是進(jìn)行一場(chǎng)信譽(yù)拍賣。&"
她解釋說,她們親自前來,是代表杉村家族正式請(qǐng)我接受——當(dāng)然啦,跟另外三位候選人一起——對(duì)我的背景和信譽(yù)的細(xì)致調(diào)查。然后從中挑出一個(gè)合適的買主。
這是一個(gè)奇怪的程序,但我覺得沒理由反對(duì)。其實(shí),這跟男婚女嫁要走的程序差不多。而且,能被這個(gè)古老而保守的家庭認(rèn)為是一個(gè)有資格的候選人,我感到有點(diǎn)受寵若驚。我表示愿意接受調(diào)查,并向她們表達(dá)了我的謝意,這時(shí),妹妹第一次跟我說話了,她說:&"小野先生,父親是個(gè)文化人。他對(duì)藝術(shù)家非常尊重。實(shí)際上,他知道您的作品。&"
在后來的日子里,我自己也做了些調(diào)查,發(fā)現(xiàn)妹妹的話果然不假。杉村明確實(shí)可算是熱衷藝術(shù),曾無數(shù)次出資贊助畫展。我還聽到一些有趣的傳言:杉村家族很大一部分人根本不同意出售房宅,曾有過一些激烈的爭(zhēng)論。最后,迫于經(jīng)濟(jì)壓力,不得不變賣房產(chǎn)。交易過程中這些古怪的手續(xù),實(shí)際上是那些不愿房產(chǎn)轉(zhuǎn)到外人手中的人所做的一種妥協(xié)。這些安排有些專橫,這是無需否認(rèn)的。但在我來說,我愿意體諒一個(gè)擁有這樣輝煌歷史的家族的情感。但妻子對(duì)調(diào)查一事很不以為然。
&"她們以為自己是誰?&"她不滿地說。&"應(yīng)該告訴她們,我們不想再跟她們發(fā)生任何關(guān)系。&"
&"可是有什么害處呢?&"我說。&"我們沒有什么不愿意讓她們發(fā)現(xiàn)的。不錯(cuò),我家境不殷實(shí),但這點(diǎn)杉村家的人肯定已經(jīng)知道了,而她們?nèi)匀话盐覀兛醋饔匈Y格的候選人。就讓她們調(diào)查去吧,她們只會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)我們有利的東西。&"我還刻意加了一句:&"實(shí)際上,她們所做的事,就跟我們要跟她們聯(lián)姻差不多。我們必須慢慢習(xí)慣這類事情。&"
而且,&"信譽(yù)拍賣&"—一用那位姐姐的話——的想法確實(shí)值得贊許。我奇怪為什么我們沒有用這種方法解決更多的問題。這樣的競(jìng)爭(zhēng)要值得稱道得多,它用以評(píng)判的不是某人的錢包大小,而是他的道德操守和成就。我仍然記得,當(dāng)我得知杉村一家——經(jīng)過最為周密徹底的調(diào)查之后——認(rèn)為我最有資格買下他們?nèi)绱苏湟暤哪亲孔訒r(shí),我內(nèi)心深處曾感到多么滿足。毫無疑問,這座房子也值得我們?nèi)淌芤恍┞闊,它外表壯觀、盛氣凌人,里面卻是精心挑選的色彩柔和的天然木料,我們住在里面之后才發(fā)現(xiàn),這座房子特別有助于放松心情,安享寧靜。
然而,在交易期間,杉村一家的專橫顯而易見,有些家庭成員毫不掩飾他們對(duì)我們的敵意,換了一個(gè)不太善解人意的買主,準(zhǔn)會(huì)覺得受到冒犯,放棄這筆買賣。即使到了后來,我有時(shí)還會(huì)碰到杉村家的一些人,他們不是禮貌地跟我寒暄,而是站在大街上盤問我那所宅子的狀況,以及我對(duì)它做了什么改造。
……
一九四八年十月 如果在一個(gè)陽光燦爛的日子,你走過那座在當(dāng)?shù)厝员环Q 為“猶疑橋”的小木橋,爬上陡峭的小路,走不了多遠(yuǎn),就能在 兩棵銀杏樹的樹梢間看見我家宅子的屋頂。即使在山上沒 有占據(jù)這樣顯眼的位置,它在周圍的房屋間也顯得鶴立雞 群,因此,你順著小路走上來時(shí),會(huì)納悶這宅子的主人會(huì)是怎 樣的富翁。 其實(shí)我不是富翁,而且從來沒有富過。宅子之所以看上 去這樣壯觀,是因?yàn)樗俏业那叭畏恐鹘ㄔ斓,而他不是別 人,正是杉村明。當(dāng)然啦,你也許剛來到這個(gè)城市,還不熟悉 杉村明這個(gè)名字。凡是二戰(zhàn)前住在這里的人,只要一跟他們 提起杉村明,他們就會(huì)告訴你,三十多年前,杉村無疑是城里 最受尊敬、最德高望重的人之一。 你得知了這點(diǎn),再來到山頂,站在那里看著精美的雪松 大門,圍墻里大片的庭園,琉璃瓦的屋頂,還有那些美不勝收 的雕梁畫棟,你會(huì)疑惑我這個(gè)人何德何能,竟能擁有這樣的 房產(chǎn)。事實(shí)上,我買這座房宅出價(jià)低廉——當(dāng)時(shí)甚至不到房 產(chǎn)的真正價(jià)值的一半。由于那個(gè)時(shí)候杉村家人發(fā)起了一種 十分奇特——有人會(huì)說是愚蠢——的程序,才使我得以購(gòu)得 這座豪宅。 說起來約莫是十五年前的事了。當(dāng)時(shí),我的情況每個(gè)月 都有起色,妻子開始催促我物色一個(gè)新居。她以她慣常的遠(yuǎn) 見,振振有詞地闡述擁有一_座跟我們地位相稱的房屋有多重 要——不是出于虛榮,而是考慮到孩子們將來的婚配。我覺 得她說得有道理,但是我們的長(zhǎng)女節(jié)子只有十四五歲,我就 沒有著急物色。不過,有一年左右,每當(dāng)我聽說有合適的房 子出售,都會(huì)記得去打聽打聽。記得是我的一個(gè)學(xué)生來告訴 我,說杉村明去世一年之后,他的宅子準(zhǔn)備出售。購(gòu)買這樣 一座豪宅對(duì)我來說是天方夜譚,我以為這個(gè)建議是出于我的 學(xué)生一向?qū)ξ业倪^度敬重。不過我還是去打聽了,結(jié)果得到 了意想不到的答復(fù)。 一天下午,兩位儀態(tài)高傲、白發(fā)蒼蒼的女士前來拜訪,她 們就是杉村明的女兒。當(dāng)我表示得到這樣一個(gè)顯赫家庭的 關(guān)注,感到受寵若驚時(shí),那位姐姐冷冷地告訴我,她們這么做 不只是出于禮節(jié)。前幾個(gè)月里,許多人都來打聽她們先父的 宅子,家人最后決定全部回絕,只留下四個(gè)候選人。這四個(gè) 人是家庭成員根據(jù)其品行和成就,嚴(yán)格挑選出來的。 “父親建造的房產(chǎn)必須傳給一個(gè)他認(rèn)可和贊賞的人,”她 繼續(xù)說道,“這對(duì)我們來說是第一要緊的。當(dāng)然啦,情形所 迫,我們也不得不從經(jīng)濟(jì)上來考慮,但這絕對(duì)是第二位的。 因此,我們定了一個(gè)價(jià)錢! 說到這里,一直沒有開口的妹妹遞給我一個(gè)信封,她們 神情凝重地注視著我把它打開。里面只有一張紙,上面用毛 筆典雅地寫著一個(gè)數(shù)字。我剛想表達(dá)對(duì)這么低廉的價(jià)格的 驚訝,卻從她們臉上的表情看出,進(jìn)一步談?wù)搩r(jià)錢問題會(huì)引 起反感。姐姐只是說道:“這不是為了讓你們互相競(jìng)價(jià)。我 們并不指望得到超過規(guī)定價(jià)錢的數(shù)額。從現(xiàn)在起,它們打算 要做的是進(jìn)行一場(chǎng)信譽(yù)拍賣! 她解釋說,她們親自前來,是代表杉村家族正式請(qǐng)我接 受——當(dāng)然啦,跟另外三位候選人一起——對(duì)我的背景和信 譽(yù)的細(xì)致調(diào)查。然后從中挑出一個(gè)合適的買主。 這是一個(gè)奇怪的程序,但我覺得沒理由反對(duì)。其實(shí),這 跟男婚女嫁要走的程序差不多。而且,能被這個(gè)古老而保守 的家庭認(rèn)為是一個(gè)有資格的候選人,我感到有點(diǎn)受寵若驚。 我表示愿意接受調(diào)查,并向她們表達(dá)了我的謝意,這時(shí),妹妹 第一次跟我說話了,她說:“小野先生,父親是個(gè)文化人。他 對(duì)藝術(shù)家非常尊重。實(shí)際上,他知道您的作品! 在后來的日子里,我自己也做了些調(diào)查,發(fā)現(xiàn)妹妹的話 果然不假。杉村明確實(shí)可算是熱衷藝術(shù),曾無數(shù)次出資贊助 畫展。我還聽到一些有趣的傳言:杉村家族很大一部分人 根本不同意出售房宅,曾有過一些激烈的爭(zhēng)論。最后,迫于 經(jīng)濟(jì)壓力,不得不變賣房產(chǎn)。交易過程中這些古怪的手續(xù), 實(shí)際上是那些不愿房產(chǎn)轉(zhuǎn)到外人手中的人所做的一種妥協(xié)。 這些安排有些專橫,這是無需否認(rèn)的。但在我來說,我愿意 體諒一個(gè)擁有這樣輝煌歷史的家族的情感。但妻子對(duì)調(diào)查 一事很不以為然。 “她們以為自己是誰?”她不滿地說!皯(yīng)該告訴她們,我 們不想再跟她們發(fā)生任何關(guān)系! “可是有什么害處呢?”我說!拔覀儧]有什么不愿意讓 她們發(fā)現(xiàn)的。不錯(cuò),我家境不殷實(shí),但這點(diǎn)杉村家的人肯定 已經(jīng)知道了,而她們?nèi)匀话盐覀兛醋饔匈Y格的候選人。就讓 她們調(diào)查去吧,她們只會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)我們有利的東西。”我還刻意 加了一句:“實(shí)際上,她們所做的事,就跟我們要跟她們聯(lián)姻 差不多。我們必須慢慢習(xí)慣這類事情! 而且,“信譽(yù)拍賣”—一用那位姐姐的話——的想法確實(shí) 值得贊許。我奇怪為什么我們沒有用這種方法解決更多的 問題。這樣的競(jìng)爭(zhēng)要值得稱道得多,它用以評(píng)判的不是某人 的錢包大小,而是他的道德操守和成就。我仍然記得,當(dāng)我 得知杉村一家——經(jīng)過最為周密徹底的調(diào)查之后——認(rèn)為 我最有資格買下他們?nèi)绱苏湟暤哪亲孔訒r(shí),我內(nèi)心深處曾 感到多么滿足。毫無疑問,這座房子也值得我們?nèi)淌芤恍┞?nbsp;煩,它外表壯觀、盛氣凌人,里面卻是精心挑選的色彩柔和的 天然木料,我們住在里面之后才發(fā)現(xiàn),這座房子特別有助于 放松心情,安享寧靜。 然而,在交易期間,杉村一家的專橫顯而易見,有些家庭 成員毫不掩飾他們對(duì)我們的敵意,換了一個(gè)不太善解人意的 買主,準(zhǔn)會(huì)覺得受到冒犯,放棄這筆買賣。即使到了后來,我 有時(shí)還會(huì)碰到杉村家的一些人,他們不是禮貌地跟我寒暄, 而是站在大街上盤問我那所宅子的狀況,以及我對(duì)它做了什 么改造。 P1-5