1
    當(dāng)我還只有六歲的時(shí)候，在一本描寫原始森林的名叫《自然界的真實(shí)故事》的書中，看到了一幅精彩的插畫，畫的是一條蟒蛇正在吞食一只大野獸。這就是那幅畫的摹本。
    書上這么寫著：“這些蟒蛇把它們的獵物整個吞下，并不咀嚼，爾后就不能再動彈了。它們要一動不動地睡上六個月，才能把胃里的食物完全消化掉。”
    當(dāng)時(shí)，我對叢林中的奇遇想得很多，于是，我也用水彩筆畫出了我的第一幅圖畫。我的第一號作品就是這樣的：
    我把我的這幅杰作拿給大人看，問他們有沒有被我的畫嚇
    到。
    他們卻回答說：“一頂帽子有什么可怕的？”
    我畫的并不是帽子，而是一條蟒蛇正在消化一頭大象的情
    景。于是我又把蟒蛇肚子里的情況畫了出來，以便讓大人們能夠
    看懂。大人們總是需要人家的解釋。我的第二號作品是這樣的：
    大人們勸我把這些畫著開著肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術(shù)，或者語法上。就這樣，在我六歲那年，我就放棄了“畫家”這個迷人的職業(yè)。我的第一號、第二號作品的失敗，使我泄了氣。這些大人們，靠他們自己什么也弄不懂，還總是要人家給他們解釋，這對孩子們來說簡直煩透了。
    后來，我選擇了另外一個職業(yè)，我學(xué)會了開飛機(jī)，世界各地幾乎都飛遍了。的確，地理幫了我很大的忙，我一眼就能分辨出中國和亞里桑那。如果一個人在夜間迷了路，這些知識是很有用的。
    我這一生遇到過很多的人。我在大人們中生活過很長時(shí)間。我仔細(xì)地觀察過他們，但這并未改變我對大人們的看法。
    當(dāng)我遇到一個頭腦看上去還算清醒的大人時(shí)，我就拿出我隨身攜帶的第一號作品來測試他。我想知道他是否能看懂我的畫�？墒�，得到的回答總是：“這是項(xiàng)帽子�！�
    于是，我就不會和這個人談蟒蛇、原始森林，或者星星之類的事。我只得遷就他們的水平，只和他們談橋牌、高爾夫、政治和領(lǐng)帶。于是大人們就十分高興地認(rèn)為：他們認(rèn)識了一個通情達(dá)理的人。
    2
    我就這樣孤獨(dú)地生活著，找不到一個可以真心交談的人，直到六年前，我的飛機(jī)在撒哈拉沙漠出現(xiàn)故障。發(fā)動機(jī)里有個零件損壞了。當(dāng)時(shí)由于我既沒有帶機(jī)械師也沒有帶旅客，所以我必須自己修理飛機(jī)。這對我來說是個生死攸關(guān)的問題。我的水只能維持一個星期。
    第一天晚上，我就睡在這片離居住地千里遠(yuǎn)的大沙漠里。我比大海中趴在小木筏上的遇難者還要孤獨(dú)。因此，第二天早晨，當(dāng)我被一個奇怪的細(xì)微的聲音驚醒時(shí)，你們就可以想象當(dāng)時(shí)我是多么吃驚了。這個細(xì)微的聲音說道：
    “請你給我畫一只羊，好嗎？”
    “什么！”
    “給我畫一只羊……”
    我像是受了雷擊一樣，一下子就跳了起來。我使勁地揉了揉眼睛，四下張望，看見一個十分奇怪的小家伙正在嚴(yán)肅地上下打量我。這是后來我給他畫過的最好的一幅畫像�？墒�，我的畫當(dāng)然要比他本人遜色多了。這不是我的過錯。
    ……