王阿嫂的死
　　一
　　草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色霜。山上黃了葉子的樹(shù)，在等候太陽(yáng)。太陽(yáng)出來(lái)了，又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。
　　霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠(yuǎn)近的山崗。
　　王阿嫂拉著小環(huán)每天在太陽(yáng)將出來(lái)的時(shí)候，到前村廣場(chǎng)上給地主們流著汗；小環(huán)雖是七歲，她也學(xué)著給地主們流著小孩子的汗�，F(xiàn)在春天過(guò)了，夏天過(guò)了……王阿嫂什么活計(jì)都做過(guò)，拔苗插秧。秋天一來(lái)到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的，一直穿著。不管蚊蟲(chóng)把臉和手咬得怎樣紅腫，也不管孩子們?cè)谖堇锖敖袐寢尦硵嗔撕韲�。只是穿啊，穿啊，兩只手像紡紗�?chē)一樣，在旋轉(zhuǎn)著穿。
　　第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣，掛滿(mǎn)了王阿嫂的前檐；就連用柳條辮成的短墻上也掛滿(mǎn)著紫色的鈴鐺。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。
　　可是過(guò)不了幾天茄子曬成干菜了！家家都從房檐把茄子解下來(lái)，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片干菜也不曾進(jìn)過(guò)王阿嫂的嘴。
　　太陽(yáng)在東邊放射著勞工的眼睛。滿(mǎn)山的霧氣退去，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子問(wèn)，在山坡間，踐踏并且尋食著秋天半憔悴的野花。
　　田莊上只是沒(méi)有王阿嫂的影子，這卻不知為了什么？竹三爺每天到廣場(chǎng)上替張地主支配工人�，F(xiàn)在竹三爺派一個(gè)正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
　　工人的頭目，愣三搶著說(shuō)：
　　——不如我去的好，我是男人走得快。
　　得到竹三爺?shù)脑试S，不到兩分鐘的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了：
　　——王阿嫂！為什么不去做工呢？
　　里面接著就是回答聲：
　　——叔叔來(lái)得正好，求你到前村把王妹子叫來(lái)，我頭痛，今天不去做工。——
　　小環(huán)坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說(shuō)：——不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜地哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？——
　　王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著，猛烈地?fù)舸蛑�，眼淚都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去，她只是用手拍打著小環(huán)，她急性的，意思是不叫小環(huán)再說(shuō)下去。
　　李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽(tīng)了小環(huán)的話(huà)，像動(dòng)了親屬情感似地，跑到前村去了！
　　小環(huán)爬上窗臺(tái)，用她不會(huì)梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)�上窗臺(tái)，蹲踞在小環(huán)的腿上，貓像取暖似地遲緩地把眼睛睜開(kāi)，又合攏來(lái)。
　　遠(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群就像小黑點(diǎn)似地，在云霞里爬走。
　　小環(huán)不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
　　在村里，王妹子，愣三，竹三爺，這都是公共的名稱(chēng)。是凡傭工階級(jí)都是這樣簡(jiǎn)單而不變化的名字。這就是工人階級(jí)一個(gè)天然的標(biāo)識(shí)。
　　王妹子坐在王阿嫂的身邊，炕里蹲著小環(huán)，三個(gè)人寂寞著。后山上不知是什么蟲(chóng)子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽咽和凄怨的情緒來(lái)。
　　小環(huán)雖是七歲，但是就和一個(gè)少女般的會(huì)憂(yōu)愁，會(huì)思量。她聽(tīng)著秋蟲(chóng)吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學(xué)著大人嘆氣。這個(gè)孩子也許因?yàn)槟赣H死得太早的緣故？
　　小環(huán)的父親是一個(gè)雇工，在她還沒(méi)生下來(lái)的時(shí)候，她的父親就死了！在她五歲的時(shí)候她的母親又死了！她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強(qiáng)奸而后氣憤死了的。
　　五歲的小環(huán)，開(kāi)始做個(gè)小流浪者了！從她貧苦的姑家，又轉(zhuǎn)到更貧苦的姨家。結(jié)果為了貧苦，不能養(yǎng)育她，最后她在張地主家過(guò)了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環(huán)被虐待的苦處。當(dāng)一天王阿嫂到張家去取米，小環(huán)正被張家的孩子們將鼻子打破，滿(mǎn)臉是血。王阿嫂把米袋子丟落在院心。她走近小環(huán)，給她擦著眼淚和血。小環(huán)哭著，王阿嫂也哭了！
　　有竹三爺作主，小環(huán)從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了！那天小環(huán)是扯著王阿嫂的衣襟來(lái)到王阿嫂的家里。
　　……