清宣統(tǒng)元年(1909)臘月初七的晚上，天黑得像鍋底，一伸手就能摸下一手黑，且短時間內(nèi)洗不掉。西北風(fēng)刮得不是很狂，但還是掠過了北固山的山頂，穿過了幾片掉光了樹葉的林子，刮到了平魯縣城里，又從人們看不見的土坯墻或者是石頭墻的縫隙里鉆了進(jìn)來……