引言

馬修?賴伊

如今音樂無處不在，有時(shí)專業(yè)音樂廳反倒成了聽音樂最少的地方。無論愿否，我們總會(huì)接觸到音樂：不想聽時(shí)，有酒吧門口的噪音、iPod（蘋果播放器）漏出的聲響；想聽時(shí)，廚房的收音機(jī)、起居室的CD播放機(jī)，或是頭戴耳機(jī)都能滿足需求。這一切的起點(diǎn)是1888年愛迪生的第一臺(tái)商業(yè)留聲機(jī)。此后，蠟筒變?yōu)槌�片，唱機(jī)應(yīng)運(yùn)而生；20世紀(jì)20年代有電錄音，78rpm、33rpm的LP（長(zhǎng)時(shí)唱片）出現(xiàn)；再到磁帶、CD（激光唱片），20世紀(jì)80年代的數(shù)字錄音、SACD（超級(jí)音頻光盤），以及后來的MP3與網(wǎng)絡(luò)傳播這些技術(shù)讓音樂愈發(fā)大眾化，聽眾可自主決定何時(shí)聆聽特定樂曲。

各類音樂都充分利用了錄音媒介，近幾十年里，這些媒介甚至讓某些音樂類型得以誕生，古典音樂尤其受益。多數(shù)流行音樂記錄的是表演者而非作曲者，歌曲通常只錄一次，至多以改編形式再錄幾次；而古典音樂中，那些可追溯至中世紀(jì)的經(jīng)典曲目，任何人都能演繹。理論上，只要有天賦（和資金），誰(shuí)都能向世界展示自己版本的貝多芬鋼琴奏鳴曲、勃拉姆斯交響曲，甚至瓦格納音樂劇。正是無數(shù)演繹者，讓過去一個(gè)世紀(jì)的古典音樂錄音呈現(xiàn)出無比豐富的多樣性。

我們能說某份錄音一定比其他的好嗎?當(dāng)然不能。對(duì)演繹的接受本就極具個(gè)人色彩，讀讀音樂會(huì)或錄音評(píng)論便知，即便精通音樂的人也常意見相左觀點(diǎn)差異本就是藝術(shù)的特性。但從實(shí)用角度，消費(fèi)者該如何面對(duì)貨架上同一作品的眾多錄音?又該如何挑選在線音樂?這本書給出了直接答案：我們的專家作者（來自英、歐洲大陸、美、澳的頂尖樂評(píng)人、學(xué)者），在梳理作品錄音史后，推薦了他們認(rèn)為最滿意的演繹版本。篇幅允許時(shí)，還會(huì)列出備選方案或是同一作品的其他版本，或是正文未收錄的相關(guān)作品，不少條目還引用了關(guān)于音樂、作曲家或演奏者的精辟見解，更添價(jià)值。

但這本書不只是錄音推薦：作者憑專業(yè)知識(shí)還原了每部作品的情境，介紹其歷史背景與創(chuàng)作過程，進(jìn)而列出有生之年一定要聽的1001張古典唱片。其實(shí)，這組作品只是起點(diǎn)，它和錄音選擇一樣有自己的標(biāo)準(zhǔn)我們將范圍嚴(yán)格限定在西方古典傳統(tǒng)內(nèi)，涵蓋歐洲及世界各地（從日本到阿根廷、澳大利亞到美國(guó)）的相關(guān)音樂，幾乎不包含爵士樂、世界音樂或輕音樂，除非少量輕歌劇、音樂劇能在嚴(yán)肅音樂廳或歌劇院占有一席之地。

本書的獨(dú)特之處在于，1001張唱片的樂曲跨度極大：從12世紀(jì)初巴伐利亞僧人編纂的《布蘭詩(shī)歌》（原始版本），到21世紀(jì)安德森受中世紀(jì)手稿啟發(fā)創(chuàng)作的《日課書》。唱片嚴(yán)格按已知?jiǎng)?chuàng)作年代編排，就像莫扎特、舒伯特那些創(chuàng)作時(shí)間明確的作品；若作品創(chuàng)作史復(fù)雜（如布魯克納作品常有多次修訂），則按實(shí)際演奏版本的年代編排；若作品是作曲家按流派耗時(shí)數(shù)年完成的合集（如莫扎特鋼琴奏鳴曲，或瓦格納指環(huán)系列這類著名案例），則按全部作品完成日期編排。

按編年體排列，能看到不少有趣的同期案例：貝多芬為《第九交響曲合唱》創(chuàng)作《歡樂頌》的同年，舒伯特在《死神與少女四重奏》中構(gòu)思死亡主題；瓦格納《指環(huán)》完成終章祭祀段落的同年，比才創(chuàng)作《卡門》、小施特勞斯寫就《蝙蝠》；1928年，拉威爾《波萊羅》的極簡(jiǎn)主義雛形，與勛伯格《樂隊(duì)變奏曲》的復(fù)雜、魏爾《三分錢歌劇》的優(yōu)美音調(diào)相遇。

編纂曲目時(shí)，我試圖挑選在古典音樂史或特定作曲家創(chuàng)作中 偉大 的作品，這一標(biāo)準(zhǔn)無疑帶主觀性。因此，你可能看不到僅流行的作品就像暢銷書未必是偉大藝術(shù)品；短小作品也需更嚴(yán)格篩選：要么編成合集（如肖邦夜曲、普朗克藝術(shù)歌曲），要么是作曲家生涯的標(biāo)志性作品（如拉赫瑪尼諾夫《練聲曲》、小施特勞斯《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲）。

但若只看偉大，巴赫的逾千部作品就足以填滿全書，莫扎特成熟期作品也能占半。為在 1001首作品中展現(xiàn)古典音樂的豐富內(nèi)涵與廣闊范圍，除了偉大作品，我們還納入了一些不太知名卻非聽不可的音樂近幾十年小廠牌的珍貴錄音也在其中。因此，書中列表雖吸納了各方意見，本質(zhì)仍是個(gè)人觀點(diǎn)。

從古典錄音產(chǎn)業(yè)來看，我們正處在混亂時(shí)代：有人預(yù)言CD 將退出歷史，大家會(huì)更傾向于網(wǎng)絡(luò)下載音樂。但古典音樂或許是CD中壽命最長(zhǎng)的類型對(duì)許多樂迷而言，音質(zhì)至關(guān)重要，而數(shù)碼下載因文件壓縮、回放設(shè)備保真度較低，很難達(dá)到高保真設(shè)備播放CD或 SACD 的效果；物理CD（及后來的環(huán)繞聲SACD）比短命的計(jì)算機(jī)文件更值得珍藏。

不少跨國(guó)老牌唱片公司或多或少放棄了大規(guī)模錄制嚴(yán)肅音樂，轉(zhuǎn)而側(cè)重利潤(rùn)更高的古典跨界唱片；但許多小型獨(dú)立公司卻迎難而上，錄制了大量作品。這種從大公司到小公司的轉(zhuǎn)變意味著，我們未必能從頂級(jí)大公司獲得太多古典唱片。有些公司（如華納）會(huì)提供全目錄下載以緩解困境，另一些則常隨意補(bǔ)發(fā)或刪除珍貴錄音。

考慮到行業(yè)的多變性，我們盡量只收錄當(dāng)時(shí)可獲取的錄音即便部分錄音已下架，只要寫書時(shí)仍能從大型零售商處買到，就會(huì)納入（需注意：美國(guó)因版權(quán)問題，許多拿索斯［Naxos］歷史錄音禁售）。我們標(biāo)注了每張唱片的錄制日期，若列出的唱片編號(hào)無法查詢，但錄音已重發(fā)，這些信息或許能提供幫助。www.arkivmusik.com是查詢絕版錄音的實(shí)用網(wǎng)站，它與百代（EMI）、環(huán)球音樂（含 Decca、DG、Philips 廠牌）、索尼博德曼（Sony BMG）合作，提供數(shù)千種絕版唱片的數(shù)字下載服務(wù)。

最后需提醒：本書雖專注于推薦古典音樂錄音，但音樂本是為現(xiàn)場(chǎng)聆聽而生在音樂廳、歌劇院、獨(dú)奏會(huì)或教堂。一張CD無論錄制、演奏多精良，都無法取代現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，也無法替代表演者與聽眾間的獨(dú)特聯(lián)結(jié)。若說我們希望這本書能為CD銷售略盡綿薄之力，那它同樣鼓勵(lì)讀者去聆聽現(xiàn)場(chǎng)演奏，獲取第一手的音樂體驗(yàn)。

序

我常常納悶，音樂是如何誕生的?也許，事情是這樣的。一天，一個(gè)特別敏感的洞穴人正在和鄰居打招呼：嗨！這時(shí)，頭頂忽然傳來鳥兒的叫聲。這位洞穴人內(nèi)心深處的童真被喚醒，他更喜歡這種聲音，而不是自己平常的嘟囔和哼哼。這個(gè)洞穴人決定試一試這樣，他就制造出了人類第一聲樂音。不過，他的鄰居也許覺得他是瘋了，沒準(zhǔn)兒還順手撿起一塊石頭輕輕敲他的腦袋，試圖讓他恢復(fù)正常。不過，音樂的種子一旦在人類心中生根發(fā)芽，我相信它會(huì)迅速傳播開。人們需要音樂。它可以比語(yǔ)言更加有力地表達(dá)我們內(nèi)心的感受并且是跨越語(yǔ)言界限的通用語(yǔ)言。

現(xiàn)在，音樂無處不在，充斥著我們的生活。積極的方面是，我們的日常生活有了多彩的聲音。不過，從不好的方面來說：無所不在的音樂也會(huì)讓我們變得不那么敏感。偉大的音樂可以激發(fā)我們的情感、思緒，喚醒我們的渴望。不過，如果它持續(xù)不斷地刺激著我們，音樂的信息就會(huì)丟失，淡化成模糊不清的背景聲音。而錄音，常常被認(rèn)為是導(dǎo)致人們敏感性下降的罪魁禍?zhǔn)�。但是，看看這本書列出的清單，誰(shuí)能否認(rèn)它們帶來的福祉遠(yuǎn)多于詛咒?當(dāng)然，

你會(huì)覺得聆聽音樂是一件非常簡(jiǎn)單的事，只要一按開關(guān)，就可以從希爾德加德聽到庫(kù)爾塔格。而這，正是一個(gè)奇跡，一個(gè)我們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)心懷感恩的奇跡，它為我們提供了相對(duì)輕松的了解音樂的途徑。在19世紀(jì)，學(xué)習(xí)鋼琴二重奏幾乎是唯一熟悉交響樂的方法。如今，鋼琴演奏已經(jīng)不再是社會(huì)生活的必備技能，我們只需要按下播放按鈕就可以了。然而，輕松這個(gè)詞是或者說應(yīng)該是不正確的，優(yōu)秀的聽眾應(yīng)當(dāng)和表演者一樣投入音樂之中。錄音的另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)是，聽者可以隨音樂起舞、歌唱和指揮在音樂廳中，這種聽眾參與行為常常會(huì)遭到人們的側(cè)目（不過它們確實(shí)會(huì)發(fā)生）。

現(xiàn)在我們能感受到的音樂多樣性哪怕僅是古典音樂，也足夠讓人眼花繚亂。從哪里入手呢?這本書也許能派上用場(chǎng)�？v橫九百年，這些唱片選集總會(huì)有些東西應(yīng)該說是很多東西對(duì)得上每一位聽眾的胃口。如果你喜歡淳樸的合唱、富于舞蹈性的巴洛克協(xié)奏曲、旋風(fēng)般的浪漫主義音樂、充滿活力的當(dāng)代音樂這本書就夠了；如果你只是將這當(dāng)作一個(gè)起點(diǎn)，愿意將眼界放得更加寬廣那么這看似很多的1001張唱片也只能算是入門。

我很高興在這里發(fā)現(xiàn)很多值得驚喜的地方：比如格利埃爾的《第三交響曲伊利亞·穆羅梅茨》 ，又比如史密特的《莎樂美的悲劇》；我自己不太了解這些也許除了那些少數(shù)的迷戀者，不會(huì)有很多人知道這些作品。當(dāng)然，還有音樂廳、歌劇院所有核心保留曲目的推薦錄音。所以，不論是剛剛進(jìn)入古典音樂魔幻世界的人，還是那些已經(jīng)熟悉古典音樂，但是想要嘗點(diǎn)新東西的人，這本書都值得一看。還有那些少數(shù)早已熟知這里所有作品和演繹的人們，這本書無疑提供了新的、有趣的爭(zhēng)論對(duì)象:為啥是這首?為啥是這個(gè)版本的演繹?音樂總是能引發(fā)爭(zhēng)論，人們也因此而聚散。不過毫無疑問最重要的是，音樂是生命中最重要的東西。

史蒂文·依瑟利斯于倫敦