家,已不僅僅是容身之所,更是一個(gè)逐漸令外出變得多余的全功能繭房。倦怠與過(guò)勞、社交恐懼、普遍孤獨(dú)、浪漫主義的萎縮……讓越來(lái)越多的人避居家中。而無(wú)論從工作到娛樂(lè),還是從社交到消費(fèi),所有的生活必需都可經(jīng)由指尖輕觸手機(jī)屏幕得到滿(mǎn)足。在這部充滿(mǎn)洞見(jiàn)的作品中,哲學(xué)家布呂克勾勒出一幅足不出戶(hù)便可安度余生的社會(huì)圖景,從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史、哲學(xué)等多維度探討了宅家繭居等社交退縮現(xiàn)象,引經(jīng)據(jù)典,金句迭出,引人入勝。
1.《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《泰晤士報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等30多家全球媒體贊譽(yù)的沉思錄,深刻洞察從社交全面退縮,轉(zhuǎn)而擁抱舒適的自我繭居的社會(huì)現(xiàn)象。
2.家,何以成為你自我封閉的繭房?倦怠、過(guò)勞、普遍孤獨(dú)、社交恐懼、沒(méi)有安全感……讓你避居家中;而從工作到娛樂(lè),從社交到消費(fèi),只要你輕觸手機(jī)屏幕就可滿(mǎn)足所有的需求。
3.兼具哲學(xué)家的淵博學(xué)識(shí)和小說(shuō)家的敏銳筆觸,一部寫(xiě)給大眾的繭居躺平小史。從陀思妥耶夫斯基、卡夫卡到齊奧朗、薩特,從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)到歷史、哲學(xué),多維度梳理繭居躺平的歷史,揭示背后暗藏的時(shí)代精神危機(jī)。
4.有哪些不愿走出家門(mén)的經(jīng)典形象?請(qǐng)對(duì)號(hào)入座你的文藝形象,查看你的宅人氣質(zhì)。是居家的奧勃洛莫夫,還是身在工位是巴托比?是幻想中現(xiàn)代性的逃逸者,還是現(xiàn)實(shí)里存在主義的失敗者?……
序章 從奧勃洛莫夫說(shuō)起
奧勃洛莫夫(Oblomovest)是 19 世紀(jì)中葉圣彼得堡郊外的一位地主。他為人誠(chéng)實(shí)正直,卻天性慵懶。1 他的生活空間,與其說(shuō)是他的住所,不如說(shuō)是長(zhǎng)沙發(fā);但若說(shuō)是長(zhǎng)沙發(fā)也不如那件寬大舒適的睡袍更為貼切;但這些最終卻都不及那雙柔軟寬大的拖鞋。他的手指豐若無(wú)骨,全身松弛無(wú)力,舉手投足間彌漫著一種優(yōu)雅的慵懶。奧勃洛莫夫的大部分時(shí)光就這樣在躺平中悄然消逝。對(duì)他而言,行走或站立不過(guò)是兩次臥倒之間的短暫過(guò)渡:每當(dāng)他在家他幾乎總是在家的便整日躺臥在我們見(jiàn)到他的那個(gè)房間里,那里既是臥室,也是書(shū)房,還兼作會(huì)客室。奧勃洛莫夫恰如那種疲于思慮的優(yōu)柔寡斷者,光是想到那些必須完成的瑣事,就足以令他心力交瘁。清晨他剛剛離開(kāi)床鋪,便立刻倒回長(zhǎng)沙發(fā)上,一手按著額頭,開(kāi)始思考,反復(fù)思考,直到筋疲力盡,然后才心安理得地喃喃道:為了公共利益忙到這種地步,今天也算盡職盡責(zé)了。他寫(xiě)一封信,可能要耗費(fèi)數(shù)周甚至數(shù)月之久,還需要一整套繁復(fù)的儀式。每一個(gè)決定都像是一場(chǎng)永無(wú)盡頭的心理馬拉松。他的仆人扎哈爾表面恭順,實(shí)則懶散至極,任由房子陷入一片狼藉。有時(shí),奧勃洛莫夫甚至連床都懶得起,直到下午四點(diǎn)才微微睜開(kāi)一只眼,不由得輕嘆道,若換作別人,這么長(zhǎng)的時(shí)間恐怕早就完成了許多工作。然而,這個(gè)念頭本身就足以讓他疲憊不堪,于是他再次閉上眼睛,沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。奧勃洛莫夫成長(zhǎng)于父母的溺愛(ài)之下,宛如溫室中一株嬌弱的植物。他的人生仿佛從一場(chǎng)凋謝開(kāi)始:從我最初意識(shí)到自己存在的瞬間,我便感到自己正在逐漸枯萎。
當(dāng)朋友斯托爾茨要為奧勃洛莫夫介紹一位年輕女性時(shí),他立刻陷入了恐慌。僅僅是想到要與妻子共度余生、融入社交圈、閱讀報(bào)紙、過(guò)上正常ii的社會(huì)生活,就讓他感到深深的畏懼。盡管他還是愛(ài)上了那位迷人的奧爾加這位姑娘甚至主動(dòng)承擔(dān)起監(jiān)督他白天不再睡覺(jué)的責(zé)任,還陪他進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的散步但他始終無(wú)法鼓起勇氣將這段關(guān)系推向更深一步。奧爾加時(shí)常調(diào)侃他,試圖幫他改掉那每日小睡的習(xí)慣,還不斷責(zé)備他缺乏膽量、舉止笨拙,甚至直言他是個(gè)懦夫,她最終對(duì)這件松松垮垮的舊衣服徹底失去了信心。面對(duì)各種壓力和那些永遠(yuǎn)做不完的雞毛蒜皮的小事,奧勃洛莫夫最終選擇了分手。即便到了 30 歲,他也始終處在準(zhǔn)備開(kāi)始生活的狀態(tài)。這就是他的病癥:嗜睡、拖延,以及意志的無(wú)力崩塌。
當(dāng)一個(gè)人不知為何而活時(shí),生活便失去了方向,變成了漫無(wú)目的的得過(guò)且過(guò)。他只期待夜幕的降臨,好用睡眠將那不懷好意的問(wèn)題掩埋:過(guò)去的十二小時(shí)或二十四小時(shí)究竟是為了什么而度過(guò)的。他無(wú)法去愛(ài),無(wú)法旅行,更無(wú)法有所作為。不久,他便完全放棄了外出,整個(gè)人徹底陷入了柔軟的靠墊之中。他的佃農(nóng)和親近之人肆無(wú)忌憚地欺騙他,掠奪他那微薄的收入。直到他搬進(jìn)了一間更小的住所,并愛(ài)上了那位皮膚白皙的房東太太,他依然輕iii易地就被對(duì)方的兄長(zhǎng)愚弄了。
在奧勃洛莫夫那滑稽喜劇的外表之下,隱藏著對(duì)存在的不可能性的深刻描繪。主人公睡得越多,對(duì)休息的渴求就越發(fā)強(qiáng)烈。他從未體驗(yàn)過(guò)巨大的喜悅,卻也因此避開(kāi)了深沉的痛苦。他內(nèi)心的那束微光,曾奮力尋求出口。它灼燒過(guò)牢籠的壁壘,卻終究逃不過(guò)熄滅的命運(yùn)。因?yàn)樾挠杏喽Σ蛔悖冀K未能真正邁出向前的步伐;因?yàn)橄蚯斑~進(jìn)意味著他必須一舉拋下那件寬大柔軟的睡袍那件不僅保護(hù)了他的雙肩,也庇護(hù)了他的靈魂與精神的袍子。最終,他在余生這寬敞的棺材中安然長(zhǎng)眠,而這口棺材,正是他親手打造的。
帕斯卡爾·布呂克內(nèi)
法國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)家、哲學(xué)家。美第奇獎(jiǎng)、蒙田獎(jiǎng)和勒諾多獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)得主。擅長(zhǎng)用深入淺出的筆調(diào)呈現(xiàn)高深的哲理。主要作品有《無(wú)辜的意圖》《竊取美色的賊》等。
邱丹丹
藝術(shù)史與考古博士,曾就讀于法國(guó)盧浮宮學(xué)院、北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué),有豐富的人文歷史翻譯經(jīng)驗(yàn)。
1. 天啟四騎士
2. 愛(ài)神的沒(méi)落?
3. 不可觸及的遠(yuǎn)方?
4. 平庸的生活,是否值得追尋?
5. 手機(jī)的包法利情結(jié)
6. 洞室、修室與居室
7. 家的魅力
8. 束縛生活的苦與樂(lè)
9. 睡眠之國(guó):夢(mèng)與死的交匯
10. 數(shù)字幻境抑或頹廢的勝利?
11. 狄德羅的睡袍
12. 現(xiàn)代性的逃逸者
13. 氣象哀歌
14. 存在失敗主義
15. 日常的極端主義者
結(jié)語(yǔ) 沉淪抑或蛻變?