序章 從奧勃洛莫夫說(shuō)起

奧勃洛莫夫（Oblomovest）是 19 世紀(jì)中葉圣彼得堡郊外的一位地主。他為人誠(chéng)實(shí)正直，卻天性慵懶。1 他的生活空間，與其說(shuō)是他的住所，不如說(shuō)是長(zhǎng)沙發(fā)；但若說(shuō)是長(zhǎng)沙發(fā)也不如那件寬大舒適的睡袍更為貼切；但這些最終卻都不及那雙柔軟寬大的拖鞋。他的手指豐若無(wú)骨，全身松弛無(wú)力，舉手投足間彌漫著一種優(yōu)雅的慵懶。奧勃洛莫夫的大部分時(shí)光就這樣在躺平中悄然消逝。對(duì)他而言，行走或站立不過(guò)是兩次臥倒之間的短暫過(guò)渡：每當(dāng)他在家他幾乎總是在家的便整日躺臥在我們見(jiàn)到他的那個(gè)房間里，那里既是臥室，也是書(shū)房，還兼作會(huì)客室。奧勃洛莫夫恰如那種疲于思慮的優(yōu)柔寡斷者，光是想到那些必須完成的瑣事，就足以令他心力交瘁。清晨他剛剛離開(kāi)床鋪，便立刻倒回長(zhǎng)沙發(fā)上，一手按著額頭，開(kāi)始思考，反復(fù)思考，直到筋疲力盡，然后才心安理得地喃喃道：為了公共利益忙到這種地步，今天也算盡職盡責(zé)了。他寫(xiě)一封信，可能要耗費(fèi)數(shù)周甚至數(shù)月之久，還需要一整套繁復(fù)的儀式。每一個(gè)決定都像是一場(chǎng)永無(wú)盡頭的心理馬拉松。他的仆人扎哈爾表面恭順，實(shí)則懶散至極，任由房子陷入一片狼藉。有時(shí)，奧勃洛莫夫甚至連床都懶得起，直到下午四點(diǎn)才微微睜開(kāi)一只眼，不由得輕嘆道，若換作別人，這么長(zhǎng)的時(shí)間恐怕早就完成了許多工作。然而，這個(gè)念頭本身就足以讓他疲憊不堪，于是他再次閉上眼睛，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。奧勃洛莫夫成長(zhǎng)于父母的溺愛(ài)之下，宛如溫室中一株嬌弱的植物。他的人生仿佛從一場(chǎng)凋謝開(kāi)始：從我最初意識(shí)到自己存在的瞬間，我便感到自己正在逐漸枯萎。

當(dāng)朋友斯托爾茨要為奧勃洛莫夫介紹一位年輕女性時(shí)，他立刻陷入了恐慌。僅僅是想到要與妻子共度余生、融入社交圈、閱讀報(bào)紙、過(guò)上正常ii的社會(huì)生活，就讓他感到深深的畏懼。盡管他還是愛(ài)上了那位迷人的奧爾加這位姑娘甚至主動(dòng)承擔(dān)起監(jiān)督他白天不再睡覺(jué)的責(zé)任，還陪他進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的散步但他始終無(wú)法鼓起勇氣將這段關(guān)系推向更深一步。奧爾加時(shí)常調(diào)侃他，試圖幫他改掉那每日小睡的習(xí)慣，還不斷責(zé)備他缺乏膽量、舉止笨拙，甚至直言他是個(gè)懦夫，她最終對(duì)這件松松垮垮的舊衣服徹底失去了信心。面對(duì)各種壓力和那些永遠(yuǎn)做不完的雞毛蒜皮的小事，奧勃洛莫夫最終選擇了分手。即便到了 30 歲，他也始終處在準(zhǔn)備開(kāi)始生活的狀態(tài)。這就是他的病癥：嗜睡、拖延，以及意志的無(wú)力崩塌。

當(dāng)一個(gè)人不知為何而活時(shí)，生活便失去了方向，變成了漫無(wú)目的的得過(guò)且過(guò)。他只期待夜幕的降臨，好用睡眠將那不懷好意的問(wèn)題掩埋：過(guò)去的十二小時(shí)或二十四小時(shí)究竟是為了什么而度過(guò)的。他無(wú)法去愛(ài)，無(wú)法旅行，更無(wú)法有所作為。不久，他便完全放棄了外出，整個(gè)人徹底陷入了柔軟的靠墊之中。他的佃農(nóng)和親近之人肆無(wú)忌憚地欺騙他，掠奪他那微薄的收入。直到他搬進(jìn)了一間更小的住所，并愛(ài)上了那位皮膚白皙的房東太太，他依然輕iii易地就被對(duì)方的兄長(zhǎng)愚弄了。

在奧勃洛莫夫那滑稽喜劇的外表之下，隱藏著對(duì)存在的不可能性的深刻描繪。主人公睡得越多，對(duì)休息的渴求就越發(fā)強(qiáng)烈。他從未體驗(yàn)過(guò)巨大的喜悅，卻也因此避開(kāi)了深沉的痛苦。他內(nèi)心的那束微光，曾奮力尋求出口。它灼燒過(guò)牢籠的壁壘，卻終究逃不過(guò)熄滅的命運(yùn)。因?yàn)樾挠杏喽�力不足，他始終未能真正邁出向前的步伐；因?yàn)橄蚯斑~進(jìn)意味著他必須一舉拋下那件寬大柔軟的睡袍那件不僅保護(hù)了他的雙肩，也庇護(hù)了他的靈魂與精神的袍子。最終，他在余生這寬敞的棺材中安然長(zhǎng)眠，而這口棺材，正是他親手打造的。