一
我們緩緩向奧迪莫菲山走去。
房子位于阿德莫爾路和埃爾姆路的交界處——阿德莫爾南路二百二十八號門前有一小片臨街草坪，房子就在草坪的北面。我們剛成為最好的朋友時，他——杰克——就住在那里。那時候我們才五歲，而現(xiàn)在，我們已五十七歲，還是站在這塊草地邊，站在奧迪莫菲山旁。
“這山以前是那么陡�！蔽覍λ�說。
“嗯，那時我們還小�！彼�答道。
這樣的日子快到頭了——對我們來說，這樣漫步的機會不會太多，以前，我們浪費了許多歲月——但是，每次我回家來看他，我們一定會這樣走走。他很喜歡。
這個山坡幾乎沒什么坡度——在成年人眼里，它實在連山都算不上。但是，在我倆剛開始交往的那些年里——那時二戰(zhàn)剛結束，鎮(zhèn)上許多家庭的父親剛從歐洲和太平洋戰(zhàn)場回到家，他們在各條這樣的街道上買了房子，重新開始適應和平時期的生活——這兒讓我們覺得像是剛剛走出了意大利或北非。我們常常沖上那座山坡——爬上那片寧靜的草地，那草地位于安全的俄亥俄街道上，這條街道屬于一座僅僅擁有一萬三千名居民的小鎮(zhèn)——我們手拿棍棒，充當來復槍，假想自己是那位二戰(zhàn)中屢獲功勛的戰(zhàn)斗英雄奧迪·莫菲。
“也許房子的新主人將草坪修整過了�！碑敃r我對他說。
“沒有，”他說，“它原來就是這樣。只是以前感覺更陡些罷了�！�
我們依然站在人行道上。我想趁他不注意，偷偷看他的眼神，可是根本沒有機會。他總是能覺察一切。
   “你爸以前有時會觀察我們�！蔽疫@位最老的朋友說。不過現(xiàn)在他已經不再是小男孩，對什么事情都已經不再那么確信了。他有點累了，之前我對他妻子說我們不會走太久

　　一

    我們緩緩向奧迪莫菲山走去。
   房子位于阿德莫爾路和埃爾姆路的交界處——阿德莫爾南路二百二十八號門前有一小片臨街草坪，房子就在草坪的北面。我們剛成為最好的朋友時，他——杰克——就住在那里。那時候我們才五歲，而現(xiàn)在，我們已五十七歲，還是站在這塊草地邊，站在奧迪莫菲山旁。
    “這山以前是那么陡�！蔽覍λ�說。
    “嗯，那時我們還小�！彼�答道。
   這樣的日子快到頭了——對我們來說，這樣漫步的機會不會太多，以前，我們浪費了許多歲月——但是，每次我回家來看他，我們一定會這樣走走。他很喜歡。
   這個山坡幾乎沒什么坡度——在成年人眼里，它實在連山都算不上。但是，在我倆剛開始交往的那些年里——那時二戰(zhàn)剛結束，鎮(zhèn)上許多家庭的父親剛從歐洲和太平洋戰(zhàn)場回到家，他們在各條這樣的街道上買了房子，重新開始適應和平時期的生活——這兒讓我們覺得像是剛剛走出了意大利或北非。我們常常沖上那座山坡——爬上那片寧靜的草地，那草地位于安全的俄亥俄街道上，這條街道屬于一座僅僅擁有一萬三千名居民的小鎮(zhèn)——我們手拿棍棒，充當來復槍，假想自己是那位二戰(zhàn)中屢獲功勛的戰(zhàn)斗英雄奧迪·莫菲。
    “也許房子的新主人將草坪修整過了�！碑敃r我對他說。
    “沒有，”他說，“它原來就是這樣。只是以前感覺更陡些罷了�！�
   我們依然站在人行道上。我想趁他不注意，偷偷看他的眼神，可是根本沒有機會。他總是能覺察一切。
   “你爸以前有時會觀察我們�！蔽疫@位最老的朋友說。不過現(xiàn)在他已經不再是小男孩，對什么事情都已經不再那么確信了。他有點累了，之前我對他妻子說我們不會走太久。他們的房子離他父母的老房子不到一英里——離奧迪莫菲山也不到一英里。
    “我知道的，”我說，“我爸總是開車來接我回家吃飯�！�
   那些從戰(zhàn)場回來的男人——他們會怎么想呢?那時候他們從戰(zhàn)場回來還不到十年——十年前，他們一直在歐洲、在太平洋島嶼作戰(zhàn)，然后他們卻站在這里，背靠著他們的福特和別克車，在落日的余輝中，等著他們的兒子結束打仗游戲。
    “他們當時比我們現(xiàn)在要年輕多了�！蔽覍�杰克說。
    “他們當時才三十來歲�！彼�說。
    我想我該問他一下，于是就問道：
    “你想爬這座小山嗎?”
   這座連山丘都算不上的山，有時卻又顯得太陡。在我們小時候，在我們剛開始交往時，這座小山讓他氣餒，而現(xiàn)在，在一切即將畫上句點時，至少是在今天，這座小山依然讓他氣餒。
    “我們回去吧�！蔽业睦吓笥颜f。
    我們往家走，往等待他的妻子的方向走去——我們走得很慢，因為他的步履有點蹣跚。

　　……