我跟馬克思主義者談到這一點(diǎn)時(shí)，他們?cè)��?jīng)回答說(shuō)：“你的行動(dòng)顯然是以你的死亡為限的；但是你可以倚仗別人的幫助。這就是說(shuō)，你既可以指望別人在別處的所作所為，如在中國(guó)和俄國(guó)，給你幫助；也可以指望他們以后的所作所為，即在你死后，繼承你的事業(yè)繼續(xù)前進(jìn)，直到最后實(shí)現(xiàn)，也即革命的勝利。不僅如此，你必須依靠這一點(diǎn)；不這樣做是不道德的�！睂�(duì)于這番話，我的反駁是，第一，我在斗爭(zhēng)中將永遠(yuǎn)依賴(lài)我的戰(zhàn)友，只要他們和我一樣對(duì)一個(gè)具體的共同主張承擔(dān)責(zé)任；并且依賴(lài)黨或者我能夠多多少少控制的集體的團(tuán)結(jié)——這就是說(shuō)，依賴(lài)那個(gè)我報(bào)名參加戰(zhàn)斗并且隨時(shí)知道其動(dòng)向的黨。在這方面，依賴(lài)黨的團(tuán)結(jié)和黨的意志完全像依賴(lài)火車(chē)將準(zhǔn)時(shí)到達(dá)和電車(chē)不會(huì)出軌一樣。但是我不能夠依賴(lài)我不認(rèn)識(shí)的人，我不能把我的信心建立在人類(lèi)的善良或者人對(duì)社會(huì)改善的興趣上，因?yàn)槿耸亲杂傻�，而且沒(méi)有什么人性可以認(rèn)為是基本的。我不知道俄國(guó)革命將會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果。今天，無(wú)產(chǎn)階級(jí)在俄國(guó)起的作用是它在任何別的國(guó)家都沒(méi)有能達(dá)到的；只要這樣，我可以欽佩它，并且認(rèn)為它是個(gè)好的例子。但是我無(wú)法肯定這會(huì)必然導(dǎo)致無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利：我只能把我限制在我見(jiàn)到的一切里。我也不能肯定那些戰(zhàn)友在我死后將會(huì)繼承我的事業(yè)，并把工作做得盡善盡美，因?yàn)槟切┤硕际怯凶杂梢庵镜模�他們到了明天將自由決定那時(shí)候的人將會(huì)怎樣。明天，在我死后，有些人可能決定建立法西斯主義，而別的人可能變得很懦弱，或者松松垮垮，聽(tīng)任他們?yōu)樗�欲為。這樣的話，法西斯主義那時(shí)就會(huì)成為人類(lèi)的真理，而我們就更加倒霉了。說(shuō)實(shí)在話，事情是由人們決定要怎樣就怎樣的。這是否意味著我將采取無(wú)所作為的態(tài)度呢？不。我首先應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，然后按照我的承擔(dān)責(zé)任行事，根據(jù)那個(gè)古已有之的公式：“從事一項(xiàng)工作但不必存什么希望�！边@也不等于說(shuō)我不應(yīng)參加政黨，而只是說(shuō)我不應(yīng)當(dāng)存在幻想，只應(yīng)當(dāng)盡力而為。比方說(shuō)，如果我問(wèn)自己：“這樣的社會(huì)理想有沒(méi)有可能成為現(xiàn)實(shí)呢？”我沒(méi)法說(shuō)，我只知道凡是我力所能及的，我都去做；除此以外，什么都沒(méi)有把握。無(wú)作為論是那些說(shuō)“讓別人做我不能做的”的人的態(tài)度。我給你們陳述的這種學(xué)術(shù)恰恰和這種態(tài)度相反，因?yàn)樗�宣稱(chēng)除掉行動(dòng)外，沒(méi)有真實(shí)。確實(shí)，它還進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)：“人只是他企圖成為的那樣，他只是在實(shí)現(xiàn)自己意圖上方才存在，所以他除掉自己的行動(dòng)總和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是。”正因?yàn)槿绱�，所以我們不難理解為什么有些人聽(tīng)到我們的教導(dǎo)感到駭異。因?yàn)樵S多人郁郁不得志時(shí)只有一個(gè)給自己打氣的辦法，那就是這樣跟自己說(shuō)：“我這人碰見(jiàn)的事情總是不順手，否則我的成就要比過(guò)去大得多。誠(chéng)然，我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)我真正愛(ài)的女人，或者結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)真正要好的朋友；不過(guò)那是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)值得我結(jié)識(shí)的男人，或者一個(gè)真正值得我愛(ài)的女人；如果我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么好書(shū)，那是因?yàn)槲疫^(guò)去抽不出時(shí)間來(lái)寫(xiě)；還有，如果過(guò)去我沒(méi)有什么心愛(ài)的孩子，那是因?yàn)槲覜](méi)有能找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力、興趣和能夠發(fā)揮的潛力，是多方面的，雖然沒(méi)有用上但是完全可以培養(yǎng)的；因此決不可以?xún)H僅根據(jù)我過(guò)去做的事情對(duì)我進(jìn)行估價(jià)；實(shí)際上，我不是一個(gè)等閑的人�！钡�是實(shí)際上，而且在存在主義者看來(lái)，離開(kāi)愛(ài)的行動(dòng)是沒(méi)有愛(ài)的；離開(kāi)了愛(ài)的那些表現(xiàn)，是沒(méi)有愛(ài)的潛力的；天才，除掉藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的之外，是沒(méi)有的。普魯斯特的天才就表現(xiàn)在他的全部作品中；拉辛的天才就表現(xiàn)在他的一系列悲劇中，此外什么都沒(méi)有。為什么我們要說(shuō)拉辛有能力再寫(xiě)一部悲劇，而這部悲劇恰恰是他沒(méi)有寫(xiě)的呢？一個(gè)人投入生活，給自己畫(huà)了像，除了這個(gè)畫(huà)像外，什么都沒(méi)有。當(dāng)然，這種思想對(duì)于那些一生中沒(méi)有取得成就的人是有點(diǎn)不好受的。另一方面，這卻使人人都容易理解到只有實(shí)際情況是可靠的；夢(mèng)、期望、希望只能作為幻滅的夢(mèng)、夭折的希望、沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的期望來(lái)解釋人；這就是說(shuō)，只能從反面，而不是從正面來(lái)解釋。雖說(shuō)如此，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)，“你除掉你的生活之外，更無(wú)別的”，這并不意味著說(shuō)一個(gè)畫(huà)家只能就他的作品來(lái)估計(jì)他，因?yàn)檫�有千百件其他的事情同樣有助于解釋他的為人。這話的意思就是說(shuō)，一個(gè)人不多不少就是他的一系列行徑；他是構(gòu)成這些行徑的總和、組織和一套關(guān)系。P19-21