簡(jiǎn)單概括一下好了。某一時(shí)期——當(dāng)下的事我不大清楚——爵士樂(lè)是街頭最“酷”的音樂(lè)。其中尤其“酷”的是次中音薩克斯管演奏者。為什么說(shuō)次中音薩克斯管演奏者“酷”呢？因?yàn)槟抢锩嬗兴髂帷ち_林斯和約翰-科特蘭的存在。邁爾斯-戴維斯(Miles Davis)、阿特·布雷基(Art Blakey)和加農(nóng)炮艾德禮(CannonballAdderley)也都是人氣樂(lè)手，但羅林斯和科特蘭飚吹時(shí)那“寸步不讓”的底氣，實(shí)在是其他樂(lè)器替代不了的。羅林斯的魅力可以舉出若干，而最為絕塵而去的是他演奏標(biāo)準(zhǔn)曲 (StandardSong)——即所謂“老歌”——時(shí)的天風(fēng)海濤般的想像力：一頭闖入樂(lè)曲懷中，首先慢慢分解開(kāi)來(lái)，而后隨心所欲地重新組合，再次擰緊螺絲。也就是說(shuō)，他是在保留外殼的情況下而將里面的內(nèi)容徹底置換一遍。這方面的雷厲風(fēng)行始終令人蕩神銷(xiāo)魂�！袄砜啤背錾淼目铺靥m則很難做到。我想，羅林斯恐怕基本不具有戰(zhàn)略那個(gè)東西。手握次中音薩克斯管往麥克風(fēng)前一站，想吹什么就有什么從腦袋里一沖而出，當(dāng)即“解構(gòu)”完畢，一氣呵成。非天才不能為也�？铺靥m則要將文本一個(gè)個(gè)疊積起來(lái)，辨證地、模擬地制作音樂(lè)，一如上樓梯。但羅林斯不同。從一樓鉆進(jìn)電梯，再開(kāi)門(mén)時(shí)已經(jīng)一下子到了三十六樓——便是有這種榮格(Jung)式橫沖直闖的部分。這方面的場(chǎng)景置換方式說(shuō)類(lèi)似純文學(xué)也好什么也好，反正一旦進(jìn)入軌道，此人直覺(jué)而大膽的塑造力就一發(fā)而不可遏止，足以撼人心魄。我在波士頓的爵士樂(lè)俱樂(lè)部聽(tīng)過(guò)其現(xiàn)場(chǎng)演奏，的確十分了得，隨心所欲一口氣吹了三十分鐘仍一副意猶未盡的樣子。實(shí)非常人可為。至于吹的什么樂(lè)曲，倒是全然記不得了。正如此類(lèi)天才所常有的那樣，順利時(shí)自然好，而一旦脫軌，就多少有些麻煩。這也正是終生困擾羅林斯的問(wèn)題點(diǎn)，以致幾次將他逼入臨時(shí)引退的地步。他的唱片中，我最喜歡聽(tīng)的是《橋》(TheBridge)，那是在他經(jīng)過(guò)一次時(shí)間最長(zhǎng)的沉默后灌制的第一張。聲音的縱向排列栩栩如生，每個(gè)聲音都具有迄今未有的沉實(shí)的芯，卻又不失原來(lái)的音速，漂蕩著含有陰影的內(nèi)省。雖然SaxophoneColossus是眾所公認(rèn)的名盤(pán)，但對(duì)于了解羅林斯后來(lái)足跡的人來(lái)說(shuō)，其中展開(kāi)的過(guò)于輝煌而自然的音樂(lè)世界，因其完美程度的關(guān)系而有不時(shí)令人沉思的東西。與此相比，每次聽(tīng)《橋》時(shí)我都奇異地受到激勵(lì)�；蛟S不能稱(chēng)之為羅林斯的最杰出作品，但其中確實(shí)有一種東西如溫柔的鈍器擊打自己的心。P1-4