至此，我們也許可以從時下的視角來概述一下三條通向民主世界的道路中每一條道路的主要特征。這三條道路中最早的一條是資本主義和議會民主在經(jīng)歷過一系列革命之后相互結(jié)合的道路，這些革命是英國清教徒革命、法國大革命和美國內(nèi)戰(zhàn)。我給這條道路冠以資產(chǎn)階級革命之名，英國、法國和美國或先或后地都走上了這條道路，不過它們各自在走上這條道路的最初時期所依存的社會條件之間存在著巨大的差異。在本章稍后我們也會涉及一些關(guān)于這條道路的保留意見。第二條道路也可以稱得上是一條資本主義道路，但是，由于沒有受到強(qiáng)有力的革命沖擊，因此它所采取的是一種反動和倒退的政治形式，并最終發(fā)展成為法西斯主義。值得強(qiáng)調(diào)的是，通過這樣一種自上而下的革命，德國和日本的工業(yè)毋庸置疑地發(fā)展和繁榮起來了。第三條道路當(dāng)然是指共產(chǎn)主義道路。在俄國和中國，以農(nóng)民為主要但不是全部根源的革命使得各具特色的共產(chǎn)主義變得可能。最后，到二十世紀(jì)六十年代中期，印度搖搖晃晃地進(jìn)入了向現(xiàn)代工業(yè)社會挺進(jìn)的進(jìn)程。印度這個國家既未經(jīng)歷過資產(chǎn)階級革命，也未經(jīng)歷過自上而下的保守革命，甚至都未曾經(jīng)歷過共產(chǎn)主義革命。印度是否能夠真的像尼赫魯時代所試圖做到的那樣，避免上述三種革命形式所需要付出的令人毛骨悚然的巨大代價，試圖找到某種全新的革命形式，或者在某種程度上繼續(xù)屈就社會停滯不前所帶來的同樣令人毛骨悚然的巨大代價，這始終是尼赫魯?shù)睦^承者們需要直面的棘手問題。
　　
　　在有限的程度上講，這三種革命類型——最終發(fā)展成為西方形式的民主的資產(chǎn)階級革命、最終發(fā)展成為法西斯主義的自上而下的保守革命和最終導(dǎo)致共產(chǎn)主義的農(nóng)民革命——也許涵蓋了可供各國采納的各種道路和選擇。很顯然，這些道路是一些相互連貫的歷史階段。因而，它們相互之間展示出的是一種相對有限的決定性關(guān)系。一個國家所選擇的現(xiàn)代化方式會影響并改變接下來準(zhǔn)備向現(xiàn)代化發(fā)展的另一個國家所面臨的問題之維度，正如維布倫在發(fā)明那個現(xiàn)在很時髦的說法“后發(fā)優(yōu)勢”時所意識到的那樣。沒有英國先前的民主式的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程，德國和日本也不太可能選擇反動的方式。沒有資本主義和反動的經(jīng)驗，就算最終共產(chǎn)主義仍然會形成，其方式也將會截然不同。我們很容易地甚至可能會深感同情地意識到，印度所表現(xiàn)出來的畏葸不前在很大程度上出于對所有這三種革命形式的先前歷史經(jīng)驗所帶來的負(fù)面教訓(xùn)的批判性反應(yīng)。盡管在工業(yè)社會的建設(shè)過程中確實存在著一些共同的問題，但是這一任務(wù)始終是一個會發(fā)生持續(xù)變化的任務(wù)。每一種主要政治類型的先決歷史條件相互之間存在很大差別。
　　
　　即使是在每一類型內(nèi)部，既存在著明顯的相似之處，也存在著極大的差異，其中最大的差異也許存在于民主革命的不同形式當(dāng)中。在本章中，我們應(yīng)該試圖通過對西方民主發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的某些農(nóng)業(yè)社會特征的分析來合理地對待相似性和差異性這兩個方面。即便在此試圖對民主進(jìn)行定義有可能會把真正的議題引到雞毛蒜皮的詭辯上，但是我們?nèi)匀挥斜匾�再一次鮮明地指出西方民主這一冠冕堂皇的說法究竟意味了什么。筆者認(rèn)為，民主的發(fā)展是試圖完成一個漫長的由三件密切相關(guān)的事情構(gòu)成的過程，當(dāng)然這一過程迄今尚未完成。這三件事情是：1）制約專斷的統(tǒng)治者；2）用公正合理的原則替代任意的規(guī)則；以及3)在制定規(guī)則時為底層民眾爭取一定的份額。砍下國王的頭是第一件事情中最劇烈的同時也絕不是最不重要的方面。建立法治的努力、立法機(jī)關(guān)的力量和后來把國家作為社會福利的發(fā)動機(jī)等，都是第二和第三件事情中名聲在外、為人熟知的一些方面。
　　
　　盡管對前現(xiàn)代化社會早期階段的詳盡研究并不在本書的范圍之內(nèi)，但我們至少還是需要簡略地提及一個問題，那就是，各個國家的出發(fā)點是不同的。在農(nóng)業(yè)社會中是否存在著一些結(jié)構(gòu)性的差異，從而可能在某些情況下更有利于議會民主的發(fā)展，而其它一些出發(fā)點則可能使實現(xiàn)這一目標(biāo)困難重重或者干脆就排除了其可能性呢？當(dāng)然，起點并不完全能夠決定接下來可能經(jīng)歷的現(xiàn)代化進(jìn)程。十四世紀(jì)的普魯士社會也展示出與西歐議會民主的先祖?zhèn)冾H為相同的許多特征。但事實上真正在本質(zhì)上改變了普魯士以及最終德國社會發(fā)展道路的決定性因素恰恰是在接下來兩個世紀(jì)里所發(fā)生的根本性變化。盡管出發(fā)點可能并不是決定性的因素，但是我們認(rèn)為有一些出發(fā)點還是有可能比其它一些出發(fā)點更有利于民主的進(jìn)展。
　　
　　我認(rèn)為，西方封建主義確實含有使之在有利于民主發(fā)展方面有別于其它社會的某些制度，這一觀點還是站得住腳的。德國歷史學(xué)家奧托?欣策在他有關(guān)封建社會的社會秩序（St?nde）的探討中已經(jīng)竭盡全力地令很多人信服了這一觀點，當(dāng)然這一觀點至今仍然是學(xué)者們熱烈討論的一個話題。就我們自己的研究目的來說，這些制度中最重要的方面是認(rèn)為某些群體和個人能夠豁免于統(tǒng)治者權(quán)力這一觀念的不斷發(fā)展，以及人們有權(quán)起來抵抗不公正統(tǒng)治這一理念的興起。這組理念和實踐，與由封建仆從關(guān)系中衍生出來的、自由人能夠自由接受的相互約定的契約概念一起，形成了一個極為重要的遺產(chǎn)，這一遺產(chǎn)從歐洲中世紀(jì)社會一直延續(xù)到現(xiàn)代西方關(guān)于自由社會的概念。
　　
　　只是在西歐才興起了這一既有理念又有實踐的結(jié)合體。也只是在那里，在涉及為議會式民主提供重要推動力的貴族權(quán)力究竟怎樣才不會過多或者過少這一點上獲得了巧妙的平衡。別的地方也確實出現(xiàn)了很多部分地相似的情況，但是，在這些情況中要么缺少了其中一種關(guān)鍵成分，要么與西歐相似的各種情況相互之間的關(guān)鍵比例尚不到位。俄國社會確實也曾經(jīng)發(fā)展出了一種莊園制度(soslovii)。但是,恐怖的伊凡大公徹底擊碎了獨立貴族的根基。貴族們的特權(quán)直到彼得大帝的鐵腕統(tǒng)治被解除之后才得以恢復(fù)，最終的結(jié)果是貴族們不僅獲得了特權(quán)，而且還不用承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)，或者說在政府行政管理過程中并沒能得到任何集體的代表權(quán)。官僚主義統(tǒng)治的中國則形成了天命的概念，給人們起身抵抗不公正高壓統(tǒng)治提供了一些合法的色彩，但是卻又未曾形成一個集體豁免的有力概念，這一概念本來是士大夫們創(chuàng)造出來試圖在一定程度上運用到實踐中去的，有悖于官僚主義政體的基本原則。日本確實興起過封建主義，但是它更強(qiáng)調(diào)個人對上級和神圣統(tǒng)治者的忠誠，缺乏存在于理論上平等的人當(dāng)中的參與概念。從印度種姓制度身上，人們可以感受到豁免和集體特權(quán)概念的強(qiáng)烈傾向，但是同樣也缺少自由契約的理論或?qū)嵺`。
　　
　　為前面提及的這些差異找到一個全面的一體化解釋，這樣的企圖受到馬克思的隨意觀察的刺激而興起，最終發(fā)展到極致表現(xiàn)為魏特夫（譯者注：1896–1988，亦名魏復(fù)光，德裔美籍劇作家、歷史學(xué)家和漢學(xué)家，早先為馬克思主義者和前德國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖）基于各個國家對于水利掌控情況而發(fā)展出來的東方專制主義這一頗具爭議的概念，可惜這些為上述差異進(jìn)行解釋的嘗試都不是很成功。當(dāng)然，這并不意味著它們的指引方向是全然錯誤的。水利本身也許是一個太過狹隘的概念。傳統(tǒng)專制主義可能興起于這樣一些國家，其中中央集權(quán)統(tǒng)治能夠行使各種不同職權(quán)或者能夠有效監(jiān)督維系整個社會運作的基本活動。早期的政府不太可能像現(xiàn)在的政府那樣，善于掌控局面，由自己來界定在什么任務(wù)對社會整體而言是必不可少的，而且還要迫使底層民眾被動地接受這些任務(wù)。因此,建立有關(guān)前工業(yè)社會基本任務(wù)之核心的假設(shè)比起建立有關(guān)現(xiàn)代社會這方面的假設(shè)，所冒的風(fēng)險在某種程度上要小。在另一方面，實際存在的選擇范圍似乎比一個社會在其中進(jìn)行勞動分工和維持社會凝聚力的政治水準(zhǔn)方面曾經(jīng)假定的選擇范圍要寬廣。農(nóng)民村莊、封建領(lǐng)地，甚至是粗陋的地區(qū)性官僚統(tǒng)治，都可能在基本相似的農(nóng)業(yè)技術(shù)下面形成決定性的政治水準(zhǔn)。
　　
　　在對各國出發(fā)點的變異性進(jìn)行了簡短分析之后，我們接下來可以轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化進(jìn)程本身。在這里，有一點非常清楚地顯現(xiàn)了出來�；适覍Ｖ浦髁x的持續(xù)存在，或者更概括地說，前工業(yè)時代官僚統(tǒng)治的持續(xù)存在，造成了不利于西方各種形式民主發(fā)展的條件。中國、俄國和德國的不同歷史在這一點上匯合在了一起。我們可以寬泛地稱為皇室專制主義或者農(nóng)業(yè)官僚主義的強(qiáng)大中央集權(quán)政府，在十六和十七世紀(jì)，在我們這次研究中所涉及到的主要國家里（當(dāng)然不包括美國），即英國、法國、德國的普魯士部分、俄國、中國、日本和印度，其自身政權(quán)都得到了鞏固，這是一個令人驚奇的事實，不過我并不想對這一事實進(jìn)行解釋。不管是出于什么原因，這一事實形成了一根可能有些不那么客觀的便利的支柱，支撐著所有現(xiàn)代化進(jìn)程的初始階段。盡管君主制度的持續(xù)存在帶來了不利的后果，但是強(qiáng)大的君主制度在早期階段在控制貴族階層的騷亂方面還是起到了不可或缺的作用。在掠奪成性的貴族隨時可能燒殺擄掠的陰影下，民主是不可能興起并得以發(fā)揚光大的。
　　
　　同樣，在現(xiàn)代早期，現(xiàn)代民主的一個決定性的先決條件是，在皇室和貴族階級之間形成大致的力量均衡，其中皇室權(quán)力占主導(dǎo)地位，但是也給貴族階級留有相當(dāng)大程度的獨立性。一個獨立的貴族階級是民主發(fā)展進(jìn)程中的一個基本元素，這一多元主義概念有著堅實的歷史事實方面的基礎(chǔ)。而阿克巴統(tǒng)治下的印度和滿清王朝統(tǒng)治下的中國則缺少這樣一種元素，或者更精確地說，這兩個政權(quán)未能為事實上已經(jīng)存在的獨立程度確立一個可接受的合法地位，這些都為這一觀點提供了比較性的支持。這種獨立被消滅的方式也是同等重要的。英國給我們提供了正面的證據(jù)，其中最經(jīng)常被引證的事件是玫瑰戰(zhàn)爭，該戰(zhàn)爭大大地削弱了土地貴族的權(quán)力，使得在英國建立一個相對于法國來講更加溫和的皇室專制主義形式變得相當(dāng)容易了。這樣一種認(rèn)識是明智的：這樣一種實現(xiàn)平衡的結(jié)果對于自由主義和多元主義傳統(tǒng)來說是極其寶貴的，大多數(shù)情況下依賴暴力形式，偶爾也會依賴革命形式，這些形式通常都是當(dāng)代自由主義者所反對的。
　　
　　在這個節(jié)點上，人們可能會問，倘若土地貴族不能獲得大批充滿政治活力的城鎮(zhèn)居民的支持，那么他們是否還會試圖擺脫皇室的控制，什么時候才會開始試圖擺脫皇室的控制，去爭取自身的自由。我們可以換一種不那么精確的方式來提出這一問題：如果貴族在資產(chǎn)階級革命并沒有發(fā)生的情況下尋求自由，那么事態(tài)又會怎樣發(fā)展呢？我想有一點能夠明確，那就是，這么做的后果對于西方式的民主進(jìn)程將會是極為不利的。在十八世紀(jì)的俄國，服務(wù)帝國的貴族曾經(jīng)試圖廢除自己需要對沙皇專制統(tǒng)治承擔(dān)的義務(wù)，而在同時又希望能夠維持甚至提高自己的土地所有數(shù)量以及對農(nóng)奴的掌控權(quán)力。整個發(fā)展進(jìn)程對民主是極為不利的。德國的歷史在某些層面甚至更發(fā)人深省。在那里，貴族階級對抗大選帝侯（譯者注：德國歷史上的一種特殊現(xiàn)象，該詞用于指代那些擁有選舉羅馬人民的國王和神圣羅馬帝國皇帝的權(quán)利的諸侯；此制度嚴(yán)重削弱了皇權(quán)，加深了德意志的政治分裂。）的斗爭，在大多數(shù)情況下都與城鎮(zhèn)無關(guān)。當(dāng)時貴族提出的要求中有很多與英國貴族提出的要求相類似，那就是，在政府中尤其是在政府獲取錢財?shù)姆绞椒矫嬉�有發(fā)言權(quán)。但是，最終的結(jié)果并不是議會民主。到中世紀(jì)晚期，城鎮(zhèn)在德國南部和西部不斷興盛，后來開始不斷衰落，而德國城鎮(zhèn)的弱點在之后的德國歷史上一直一個是不變的特征。
　　
　　無需再深入尋找更多的證據(jù)，也無需進(jìn)一步探討指向同一方向的有關(guān)亞洲方面的資料，我們已經(jīng)可以直截了當(dāng)?shù)貜?qiáng)烈地認(rèn)同馬克思的觀點，他認(rèn)為城鎮(zhèn)居民這一充滿活力的獨立階級是議會民主發(fā)展進(jìn)程中不可或缺的元素。沒有資產(chǎn)階級，就沒有民主。如果我們把注意力完全聚焦于農(nóng)業(yè)階層的話，那么真正的主角是不會出現(xiàn)在舞臺上的。但是，鄉(xiāng)村地區(qū)的角色確實也是其中一個足夠重要的部分，也值得我們進(jìn)行仔細(xì)的研究。同樣，如果人們希望撰寫一部兼顧英雄和惡徒的歷史，這種做法似乎被時下的學(xué)者們所不齒，專制主義的惡徒有時候的確是生活在鄉(xiāng)村里的，而城鎮(zhèn)里的民主英雄們則在鄉(xiāng)村里也擁有對自己來說極為重要的同盟。
　　
　　舉例來說，這就是英國所發(fā)生的情形。盡管專制主義在法國、德國大部分以及俄國發(fā)展得越來越強(qiáng)大，但是在英國的土壤上，它卻遭遇到了第一次重大的挫敗，在那里建立專制主義的努力要微弱得多。在很大程度上，情況之所以會這樣，是因為英國土地貴族很早就開始浸染上了商業(yè)的氣息。在對隨后的政治進(jìn)化進(jìn)程產(chǎn)生影響的諸多因素中，最具決定性影響的是一個擁有土地的貴族階級究竟是否已經(jīng)轉(zhuǎn)而采用商業(yè)化的農(nóng)業(yè)運作模式，如果是這樣，這種商業(yè)化發(fā)展究竟采取了什么形式。
　　
　　讓我們試圖從比較的視角出發(fā)，從其主要輪廓來感知一下英國土地貴族的這一轉(zhuǎn)變。歐洲中世紀(jì)的制度是這樣一種制度，其中封建地主擁有一定比例的土地，也就是領(lǐng)地，農(nóng)民為地主耕種以獲取后者的保護(hù)和公正的行政管理，確切地說，后者會更傾向于實施有利于其自身物質(zhì)利益的措施。農(nóng)民利用地主土地中的另外一部分來耕種養(yǎng)活自己的糧食，并在那上面建立自己的住所。第三部分土地則是由林地、溪流和牧地組成，通常被稱為公地，是為地主和農(nóng)民提供燃料、游戲活動和家畜飼養(yǎng)地的來源。地主用各種不同的方式將農(nóng)民與土地牢牢地捆綁在一起，這樣做，部分目的是為了確保地主獲得足夠的勞動力來源。在英國中世紀(jì)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中，市場確實扮演了一個重要的角色，其重要程度甚至很早就比后來人們逐漸認(rèn)識到的程度更深。但是，與后期相比，在一定程度上，地主以及農(nóng)民一起組成了一個自給自足的社區(qū)，能夠憑借當(dāng)?shù)刭Y源和當(dāng)?shù)丶寄軄頋M足很大一部分需求。這一制度壟斷了歐洲的大部分區(qū)域，但是因各地情況不同而呈現(xiàn)出區(qū)域性的變形。而中國并不存在這一制度。封建的日本則呈現(xiàn)出與這種制度極為相似的特征，在印度的一些地區(qū)也可以找到類似的情況。
　　
　　城鎮(zhèn)商業(yè)的進(jìn)步和專制統(tǒng)治者對稅收的需求給很多方面都造成了影響，其中一個影響是，領(lǐng)主們對現(xiàn)金的需求越來越大。對此，在歐洲的不同地區(qū)出現(xiàn)了三種不同的應(yīng)對方式。英國土地貴族們轉(zhuǎn)向了商業(yè)化的農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式，讓農(nóng)民獲得自由并盡可能靠自己的力量進(jìn)行轉(zhuǎn)化。法國土地精英群體則通常讓農(nóng)民在事實上擁有土地。在轉(zhuǎn)向商業(yè)化運作的區(qū)域，他們會迫使農(nóng)民上交一部分收成，由貴族將之銷售到市場上去。在東歐，出現(xiàn)了第三種變種，也就是莊園式的應(yīng)對方法。東歐的容克貴族為了耕種和出口谷物，強(qiáng)迫過去的自由農(nóng)民轉(zhuǎn)化成農(nóng)奴，而在俄國，也產(chǎn)生了一個類似的進(jìn)程，不過那更多地是出于政治而非經(jīng)濟(jì)原因。只是到了十九世紀(jì)，谷物出口在俄國才成為一個影響其經(jīng)濟(jì)和政治的主要特征。
　　
　　就英國本身而言，土地貴族向商業(yè)化農(nóng)業(yè)運作的轉(zhuǎn)化使他們在很大程度上擺脫了對國王的依賴，他們對斯圖亞特王朝推行專制主義的蠢笨做法產(chǎn)生了很大的敵意。同樣，與德國東部相比，英國所采納的商業(yè)化農(nóng)業(yè)運作模式最終推動了一個與城鎮(zhèn)利益群體相關(guān)的大社區(qū)的興起。這兩種因素都是英國內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的重要原因，也是議會事業(yè)最終取得勝利的原因，其影響一直都是很重要的，并被十八世紀(jì)和十九世紀(jì)的新事業(yè)繼續(xù)強(qiáng)化。
　　
　　如果我們把英國的經(jīng)歷和其它一些與其不太相同的情況放在一起，這些影響看起來就更加明顯。寬泛地講，還有其它兩種可能性。在擁有土地的上層階級內(nèi)部，商業(yè)推動力可能是相當(dāng)薄弱的。而在那些出現(xiàn)過這些推動力的地區(qū)，其所造成的后果則是留下了一個巨大的農(nóng)民群體，這一群體從最好的角度來看，也給民主帶來了一個巨大的難題，從最壞的角度來看，則是蓄積了一個最終將導(dǎo)致共產(chǎn)主義專制的農(nóng)民革命的火藥庫。另外一個可能是，土地貴族將利用各種不同的政治和社會杠桿來把勞動力和土地捆綁在一起，用這種方式使其轉(zhuǎn)向商業(yè)化農(nóng)業(yè)運作。這種情況如果與已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度的工業(yè)化發(fā)展結(jié)合在一起，就可能產(chǎn)生被我們視作法西斯主義的后果。