“說不定真是奧姆干的�！�
　　狩野浩之（一九六三年生）生于東京，但很快搬到郊縣，在那里送走了少年時代。弟妹各有一個。上大學(xué)時弄壞了身體，開始去奧姆真理教主辦的瑜伽道場。僅僅二十天后麻原彰晃便勸他出家，五個月后出家。他是老資格薩馬納（出家者），地鐵沙林毒氣事件發(fā)生時屬科學(xué)技術(shù)省，在那里主要從事電腦操作。對他來說，六年時間的教團(tuán)生活是一片晴朗的、美好的，一直持續(xù)到地鐵沙林事件毀壞那種平穩(wěn)為止。在教團(tuán)中也遇到了許多朋友。
　　如今雖然還沒有退出奧姆真理教團(tuán)，但已從集體生活中脫離出來，同其他成員之間總的說來保持若即若離的關(guān)系。在東京都內(nèi)一個人生活，同時繼續(xù)單獨修行。對佛教懷有興趣，理想是將佛教理論化。他說“經(jīng)濟(jì)上不想給教團(tuán)添麻煩”。同伴中也有很多人離開教團(tuán)。才三十二歲，往后走怎樣的道路，心情想必?fù)u擺不定。
　　采訪時間很長，但一次也沒從他口中說出“麻原彰晃”四個字。不僅名字，甚至教祖、GURUGURU：原義為印度教的導(dǎo)師、教師。這樣的外圍性稱呼也未出口。始終回避稱呼。大概很難將麻原彰晃式的存在作為語言順利說出口來。只有一次使用了“那個人”這一表達(dá)方式。這點我記得尤其清楚。
　　看上去像是在道理上循規(guī)蹈矩思考問題那樣性格的人。無論什么都要自行予以理論化才能接受和理解。要想從長年累月滲入骨髓的鐵桿邏輯=教養(yǎng)中掙脫出來而轉(zhuǎn)入“自己本身的活的邏輯”，可能要多少花些時間�？偟恼f來，小時候是個活蹦亂跳的孩子。小學(xué)時代身高就超過了一米六，比周圍同學(xué)高出了二十厘米。體育也喜歡，很多運動都做得入迷。但上初中以后個子一點兒不再長了，如今比一般人還矮一些。怎么說好呢？肉體成長有時候也跟精神性的東西相呼應(yīng)，開始一點點走下坡路。健康狀態(tài)好像也是。
　　學(xué)習(xí)成績不差，但起伏相當(dāng)大。尤其上初中以后，自己想做的和不想做的，變得非常明顯。學(xué)習(xí)本身倒不頭痛，但對用功總好像有非常強(qiáng)烈的抵觸感。就是說，自己想學(xué)的和學(xué)校教的，相差太大了……
　　對自己來說，學(xué)習(xí)意味著變聰明�？墒窃趯W(xué)校做的是死背硬記，如“澳大利亞有多少只羊”什么的。我想，那玩藝兒做多少也不可能變聰明。聰明那東西，以小孩時的印象來說，好比《姆米一家》《姆米一家》：芬蘭兒童文學(xué)家托芙·揚松（ToveJansson，1914—2001）的童話作品。司那夫金為作品中主人公。中出現(xiàn)的司那夫金的那個東西。對我來說，長大就是那么回事，就是具有那樣的沉著啦知性啦智慧啦什么的�！�—您父親是怎樣一位人士呢？工薪族，開印刷機(jī)的。手巧，但講不出道理。倒是沒有動手打過我，但說是工匠氣質(zhì)也好什么也好，反正脾氣暴躁，好生氣。我一問什么就大發(fā)雷霆。學(xué)校的老師也半斤八兩，我有什么疑問剛一深問，就馬上火躥頭頂，不肯講解。莫名其妙��！那么大一個人，卻因這么一點點事就臉紅脖粗氣急敗壞。我心目中的大人印象和現(xiàn)實中的大人之間，差距實在太大了。
　　使得這個差距變得無可救藥的，是我沒考上大學(xué)復(fù)習(xí)期間在電視上看的《致星期五的妻子們》�？吹梦掖笫�所望，心想就算成了大人也好像什么也沒長大�！�—就是說，看電視劇時發(fā)現(xiàn)劇中人全都一塌糊涂，所以大失所望？是的。我心目中的大人圖像徹底土崩瓦解。心想即使知識啦經(jīng)驗啦增加了，實質(zhì)上也根本沒出息什么。換掉那種外表，去掉表面性知識，剩下的豈不和小孩差不多？
　　另外，對戀愛那個東西也有很大疑問。十八九歲的時候，我這個那個歸納一番，得出這樣一個結(jié)論：單純愛一個人和所謂戀愛是兩碼事。就是說，單純愛一個人，其中不會有為了自己利用人家這樣的事情介入。但戀愛不是這樣，里邊混雜著希望對方喜歡自己這樣的東西。不用說，如果單純愛對方就心滿意足，那么單相思也完全不至于痛苦。只要對方?jīng)]變得不幸，就算自己不被對方愛，自己也用不著為此悶悶不樂。最后所以變得悶悶不樂，總之是因為那里有希望對方喜歡自己這樣的欲望。所以我認(rèn)為戀愛那東西同單純愛一個人是兩碼事。單相思的苦惱也會因此大大減少�！�—是夠認(rèn)死理的了！就算是單相思，一般人也絕不至于想到那個地步。的確是的。一天天我總是想這類東西。從十二三歲我就這個那個拼湊那類哲理性結(jié)論。一旦開始想什么，就一個人呆呆思考五六個鐘頭。對我來說，“學(xué)習(xí)”總之就是這么回事。在這方面，學(xué)校里教的只是分?jǐn)?shù)賽跑發(fā)令槍那樣的玩藝兒。
　　偶爾也跟同學(xué)講起這個，但講不下去。跟學(xué)習(xí)好的同學(xué)講這種話，對方只是感嘆：“嗬，你居然想這樣的東西，厲害厲害！”但交談沒辦法推進(jìn)。根本遇不上能夠就自己最感興趣的事開懷暢談的對象�！�—一般情況下，思春期每當(dāng)為這種本質(zhì)性問題感到苦惱的時候，人都是要專心看書的，以便從書中找到有益的建議�？磿鵁o論如何看不來，一看就看出各種各樣的漏洞。尤其哲學(xué)書，雖然只看過幾本，就怎么也看不下去。這是因為，對于我的哲學(xué)是用來尋找“改善措施”的東西，通過深刻的認(rèn)識來找。具體說來，就是深刻理解人生意義等本質(zhì)性價值，以此增加欣喜和充實感，或弄清楚眼下該做什么�！案纳拼胧�”是最終目的，其中間階段終究不過是階段罷了。不料，我看的書是了不起的先生為了炫耀自己寫的書，揮舞語言技術(shù)告訴大家他的智性多么多么高。這種東西看在眼里，就怎么也看不成了。這么著，我就對哲學(xué)那東西本身失望了。
　　還有一點，我想起小學(xué)六年級時的一件事，當(dāng)時我看見自己面前有一把剪刀，就忽然心想：這剪刀雖說是大人們拼命制造出來的，但總有一天要壞掉。有形的東西遲早必然壞掉。人也同樣，最后肯定有死到來。所有東西都朝毀滅勇往直前，倒退是不可能的。換句話說，毀滅才是宇宙的規(guī)律。這樣的結(jié)論一下子浮上腦海后，看東西的眼光就變得相當(dāng)消極起來。
　　比方說，如果自己人生的結(jié)論在于毀滅，那么，總理大臣也好流浪漢也好，下場豈不一個樣？果真如此，就產(chǎn)生這樣一個疑問：努力奮斗有什么用呢！假如人生的苦惱多過歡喜，那么豈不早早自殺更為明智？
　　如果只有一條通道，那就是“死后世界”。那是唯一的可能性。最初聽得這種話時，心想那是多么無聊！盡管如此，我還是看了丹波哲郎丹波哲郎：日本電影演員。的書。是以否定性心情看的，想看他說了怎樣的傻話。那是一本《死了會怎么樣》的書。
　　我這人的性格，反正一旦開始想什么，就要不管三七二十一想個究竟。不會心想“算了吧，車到山前必有路”。非把腦袋里的東西明確分成兩類不可：“這個明白”、“這個不明白”。學(xué)功課也是這樣。老師教一個新的，我就會冒出十個新的疑問。必須全部弄懂之后才能往下進(jìn)行�！�—看來是要給老師討厭啊（笑）！非常討厭我。例如什么“青春的綠色”啦，一碰上這樣的句子就忍無可忍。還有什么“七跌八起七跌八起：日語原文為“七転び八起き”�！敝�類，爬起的次數(shù)豈不是比跌倒多了一次？可是，每次拿出這樣的疑問逼問大人，都被大人一笑置之。誰也不理睬我，誰也不好好解釋。一看見那樣的人，就覺得他們實在太馬虎了。對不明白的東西就那么稀里糊涂放過去。那樣合適么？作為自己是有抵觸情緒的�！�—我偶爾是兩方面都可以解釋的（笑）。不過身邊是沒有人耐心回答這樣的疑問�？闪硪环矫妫�一般世人正因為對細(xì)小地方適當(dāng)敷衍了事，也才得以活下去��！那是的�？墒亲约翰荒苣菢�，覺得不能這樣順?biāo)�推舟地活下去�?br />　　所以我認(rèn)為丹波哲郎的書本身無聊透頂。不過其中介紹了斯維登堡 斯維登堡（EmanuelSwedenborg，1688—1772）：瑞典神秘主義思想家。晚年研究心靈現(xiàn)象。著有《天界的神秘》等。的書，那本書看得我吃了一驚。斯維登堡是個有名的學(xué)者，即使拿諾貝爾物理學(xué)獎也無足為奇，可是五十歲剛過忽然成了特異功能者，留下了數(shù)量龐大的關(guān)于死后世界的記述�？戳四欠N書，不由得對書中敏銳的邏輯性佩服得五體投地。和其他這方面的書不同，給我的印象是邏輯上無懈可擊。對我來說，理由和結(jié)論的關(guān)系非常容易理解。所以產(chǎn)生了信賴感。
　　這么著，我想查一下資料，弄清死后世界是怎么一個東西。臨死體驗方面的資料這個那個看了好多，受到的震動相當(dāng)大。日本也好外國也好，人們的證言驚人地相似。而且都是真名實姓帶照片的證言——那些人異口同聲一齊說謊的概率是幾乎沒有的。得知“karmakarma:文中譯為“業(yè)障”。karma認(rèn)為善惡行為將導(dǎo)致在現(xiàn)世或來世受到相應(yīng)回報或報應(yīng)，前世報應(yīng)，業(yè)，業(yè)障。為方便閱讀，以下姑且以“karma（業(yè)障）”之譯在文中出現(xiàn)。法則”是后來的事。得知后，從小懷有的疑問一下子迎刃而解。
　　還有，佛教的根本性無常觀和我所考慮的宇宙毀滅法則是同一回事。我對那種東西的認(rèn)識是消極的，但由于那樣的關(guān)系，我非常順利地進(jìn)入了佛教�！�—讀了與佛教相關(guān)的書？太正規(guī)的佛教書我沒有讀。內(nèi)容好像不直接，找不到改善措施。經(jīng)文什么的出現(xiàn)好多好多，怎么也找不見中心點。感覺上好像沒辦法檢索到自己想知道的部分。相比之下，直接的經(jīng)驗之談對我想知道的東西寫的直接得多。當(dāng)然，不能完全信賴的部分相應(yīng)也是有的。
　　但不知為什么，我有一種確信，確信自己能夠區(qū)分那個人的話哪部分可以信賴、哪部分不可信賴，自信在經(jīng)驗上或直覺上具有加以取舍選擇的能力�！�—聽你這么說，好像你一直排斥同自己擁有的理論啦感覺啦相對立的要素。就是說，作為對抗價值，你身上有許許多多復(fù)雜的東西促使你從相反的立場挑戰(zhàn)世人懷有的理論和感覺。不過，想積極參與的念頭卻不強(qiáng)烈，是吧？從上小學(xué)開始，跟大人爭論就很少敗過。這樣一來，周圍的大人們在我眼里就全都顯得很蠢，盡管實際上不蠢。現(xiàn)在很后悔，后悔當(dāng)時不該那么看待大人。當(dāng)然還不成熟��！每當(dāng)要爭論什么，自己心里明白什么東西自己不是對手，就巧妙回避了。這樣，剩下的這方面就百戰(zhàn)百勝。從小學(xué)開始跟老師爭論就沒敗過陣。以致變得過于自信，我想。
　　不過跟身邊同學(xué)相處得很好。說話內(nèi)容也適當(dāng)迎合對方。什么地方怎么說對方容易接受——對此非常清楚。因了這種感覺，朋友也相當(dāng)不少。讓朋友開心，自己看著開心，這樣的生活差不多持續(xù)了十年�；氐郊液�，就自己一個人沉思：這么活下去到底會怎么樣呢？歸根結(jié)底，能夠跟自己一起做自己想做的事的人一個也沒有。