我聽到馬車駛過花園柵欄，有時(shí)我也從微微晃動(dòng)的樹葉縫隙中看到它們。在炎熱的夏日，車輻和車轅的木頭發(fā)出的嘎吱聲尤為強(qiáng)烈！干活的人從田間歸來，發(fā)出陣陣笑聲，實(shí)在讓人心煩。
　　我坐在小秋千上，在我們家花園的林木間休息。
　　柵欄外面行人車輛絡(luò)繹不絕。這會(huì)兒孩子們正奔跑過去；糧車載著坐在禾把上及圍坐四周的男人和女人們，遮住了花壇上的陽光；傍晚時(shí)分，我看見一位先生拄著手杖緩步走來，幾個(gè)少女臂挽著臂向他走過去，一邊向他問候一邊走進(jìn)路旁的草地。
　　緊接著鳥兒們四散飛起，我用目光追隨著它們，看著它們一同飛向空中，直到不再相信是它們?cè)谙蛏巷w，而是我在向下墜落，并因頭暈而緊緊抓住秋千繩子稍稍蕩了起來。隨即我便蕩得更快了；微風(fēng)習(xí)習(xí)，天氣顯得更涼了。此時(shí)飛鳥已消失，空中出現(xiàn)了閃爍的星星。
　　我就著燭光吃晚飯。我常常把雙臂擱在桌上，我已經(jīng)累了，啃著我的黃油面包。網(wǎng)眼很大的窗簾被暖風(fēng)吹得鼓鼓的，有時(shí)外面的過路人似乎想要看清楚我并要跟我搭話，便用雙手抓住窗簾。這時(shí)，通常蠟燭很快就會(huì)被風(fēng)吹滅，聚攏來的蚊子會(huì)在燭火的黑煙中飛舞一陣子。如果有人從窗外向我打聽什么，我就會(huì)遙望群山或空中似的那樣瞅著他，而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。
　　如果隨后有人翻過窗臺(tái)進(jìn)來說話，而還有一些人都已經(jīng)在房前了，我就嘆著氣站起來。
　　”哦，你為什么這樣嘆氣？究竟出什么事了？是一樁特別的、無法彌補(bǔ)的禍?zhǔn)聠�？我們�(cè)僖矡o法恢復(fù)元?dú)饬藛幔恳磺泄�真都完了嗎？�?br />　　什么也沒完。我們跑到屋前。：謝天謝地，你們終于來了！”——“你總是遲到！”——“怎么是我遲到呀？”——“就是你，你不想?yún)⒓樱�就呆在家里好啦�！薄�—“不能寬恕”——“什么？不能寬��！你怎怎樣說話？”
　　我們一頭扎進(jìn)暮色中。沒有白天和黑夜。一會(huì)兒我們背心上的鈕扣像牙齒一樣彼此碰撞，一會(huì)兒我們保持固定不變的距離跑者，口干舌燥，像熱帶動(dòng)物：我們像舌代戰(zhàn)爭中身穿盔甲的騎兵，踏著沉重的步伐，高高地跳起，并肩沖下短短的小巷，兩腿猛一使勁沖上亍公路。個(gè)別人走進(jìn)公路兩旁的溝渠，他們剛一消失在陰暗的斜坡前，就已愛像陌生人那樣站立在上面田間小路上往下看了。
　　“下來！”——“先上來！”——“好讓你們把我們?nèi)酉聛恚�我們才不干呢，我們還不至于這么傻�！薄�—“你們是_在說，你們都是膽小鬼吧。來吧，盡管來好啦！”——“真的？你們！正是你們要把我們?nèi)酉氯�？瞧你們這副模樣！”
　　我們發(fā)起沖鋒，胸口被人猛推一把，倒在了路邊溝渠的草叢中，這是自愿摔倒的。一切都是同樣的暖和，我們?cè)诓輩仓屑炔桓械綗嵋膊桓械嚼洌�我們只感到累�?br />　　如果我們向右側(cè)翻身，把手放在耳朵下面，那么就會(huì)很容易睡著。我們雖然想抬起下巴，再次振作起來，可這樣做只會(huì)掉進(jìn)更深的溝里。要是橫著伸出胳臂，斜側(cè)蹬一下雙腿，想一躍而起，那么我們肯定又會(huì)跌入一條更深的溝里。我們決不會(huì)就此罷休。
　　至于最終如何在這條溝里使勁伸直四肢，特別是把膝蓋放平，好好睡上一覺，這一點(diǎn)我們幾乎還沒想過，我們像得了病似的仰面躺著，直想哭。當(dāng)一個(gè)男孩兩肘貼著腰部，黑色鞋底掠過我們頭頂，從斜坡跳上公路時(shí)，我們眨了一下眼睛。
　　我們見月亮已升至半空，有一輛郵車在月光下駛過。四處微風(fēng)吹拂：在溝渠里我們也感覺到了它；近處的樹林沙沙作響。這時(shí)你是不再怎么在乎獨(dú)自呆著的。“你們?cè)谀膬�？”——“到這兒來！”——“大家集合！”——“你躲什么，別胡鬧啦！”——“你們不知道郵車已經(jīng)過去‘了嗎？”——“不知道！已經(jīng)過去了嗎？”——“當(dāng)然，你睡著的時(shí)候。它就過去了。”——“我睡著了？不會(huì)有這種事吧！”——“別說啦，這從你現(xiàn)在這副模樣就看得出來�！薄�—“你這是什么話�！薄�—“來吧！”
　　我們跑攏到一起，有些人手拉著手，腦袋卻不能足夠高地昂起，因?yàn)楝F(xiàn)在是走下坡路。有人大聲呼喊印第安人的戰(zhàn)斗口號(hào)，我們的雙腿以前所未有的速度飛跑起來，風(fēng)托著我們的腰身躍起。什么也阻擋不住我們；我們就這樣跑著，在超越別人時(shí)我們竟然還能抱著雙臂，不慌不忙地環(huán)視四周。
　　跑到山澗小橋上時(shí)，我們停住了腳步，而跑過了橋的人叉跑了回來。橋下，流水拍擊著溪石和樹根。天色似乎不是很晚，怎不見有入跳到橋欄桿上呢，沒有什么理由嘛。
　　遠(yuǎn)處，樹叢后面駛出一列火車，車廂里所有的燈都亮著。窗玻璃肯定都放了下來。我們申間有，人哼起了流行小調(diào)，可是我們大家全都想唱。我們唱的速度比火車行駛的快、我們揮動(dòng)胳臂，因?yàn)槁曇舨粔蝽懥�。我們心情舒暢，唱著歌擠成一團(tuán)。一個(gè)人把自己的聲音混人別人的歌聲中，他就仿佛被一個(gè)魚鉤鉤住了。
　　我們就這樣唱著，身后是樹林，歌聲傳進(jìn)遠(yuǎn)處旅客們的耳朵。樹林里的成年人還沒睡，母親們?yōu)橐雇韥砼R鋪好了床。
　　到時(shí)候了。我吻了吻我身邊的人，只是和另外三個(gè)靠近我的人握了握手，隨后走上了回家的路。在他們不再能看見我的第一個(gè)十字路口處，我拐了個(gè)彎，在田間小路上又跑進(jìn)了樹林。我向南邊那座城市跑去，關(guān)于這座城市我們村里有這樣的說法：
　　“那兒的人�。� 你們想想，他們不睡覺！”
　　“為什么不睡覺？”
　　“因?yàn)樗麄儾黄＞搿！?br />　　“為什么不疲倦呢？”
　　“因?yàn)樗麄兪巧底��！?br />　　“傻子不會(huì)疲倦嗎？”
　　“傻子怎么會(huì)疲倦呢！”P3-6