這位小學(xué)教師就要離開(kāi)村子了，人人都似乎有些難過(guò)。水芹谷的磨坊主把自己那輛有篷蓋的小型白色二輪運(yùn)貨馬車(chē)借給他，以便把他的財(cái)物運(yùn)到他將去的城市，那兒大約有20英里遠(yuǎn)；事實(shí)上，這樣一輛小馬車(chē)裝載教師的行李綽綽有余。因?yàn)樗�校合的家具一部分是由校董們預(yù)備的，除了裝書(shū)的箱子外，惟一笨重的東西就是一臺(tái)小型立式鋼琴，是他那年想學(xué)器樂(lè)時(shí)在一次拍賣(mài)中買(mǎi)到的�？墒撬�的這種熱隋已消失了，他也沒(méi)有學(xué)到什么彈琴的技巧，而這臺(tái)買(mǎi)來(lái)的鋼琴?gòu)拇嗣坑龅剿�搬遷時(shí)都成了一個(gè)累贅。
　　教區(qū)長(zhǎng)這一天特意避開(kāi)了，他這人不喜歡見(jiàn)到變動(dòng)的場(chǎng)面。他打算傍晚才回來(lái)，那時(shí)新來(lái)的教師已到達(dá)并安頓好，一切又將歸于平靜。
　　鐵匠、農(nóng)場(chǎng)管家以及小學(xué)教師站在客廳里，面對(duì)這臺(tái)樂(lè)器顯出困惑的樣子。老師說(shuō)過(guò)即使把它搬上馬車(chē)，到了要去的城市基督寺時(shí)他也不知道拿它怎么辦，因?yàn)槌跞�時(shí)他也只住在臨時(shí)寓所里。
　　一個(gè)滿懷心事的11歲男孩一直在幫老師收拾行李，這時(shí)來(lái)到3個(gè)大人中間，在他們摸著下巴時(shí)清楚而響亮地說(shuō)(聽(tīng)到自己的聲音臉都紅了)：“我姑婆有個(gè)堆燃料的大房子，也許可以把鋼琴放在那兒，等你有了住房再搬過(guò)去，先生�！�
　　“這個(gè)主意不錯(cuò)，”鐵匠說(shuō)。
　　大家決定派人去見(jiàn)見(jiàn)男孩的姑婆一一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦瞎媚铩�—�?wèn)她是否愿意存放一下菲洛特桑先生的鋼琴，等以后他再讓人來(lái)取。鐵匠和管家便去看看那間男孩提到的燃料房能不能放鋼琴，留下男孩和老師單獨(dú)站在那兒。
　　“我要走了，你很難過(guò)嗎，裘德？”老師和藹地問(wèn)。
　　一聽(tīng)這話淚水頓時(shí)從男孩眼里涌出，因?yàn)樗�不屬于正式的日間學(xué)生——那些學(xué)生整天和老師在一起卻一點(diǎn)熱情也沒(méi)有一他只是這位老師任職期間的一個(gè)夜校生。那些正式學(xué)生——如果一定要說(shuō)實(shí)話一現(xiàn)在正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像經(jīng)傳上說(shuō)的某些門(mén)徒一樣，一點(diǎn)也不想熱心自愿地幫幫老師。
　　男孩難為情地打開(kāi)手中的書(shū)，那是菲洛特桑先生送給他的離別禮物。他承認(rèn)自己很難過(guò)。
　　“我也難過(guò)的，”菲洛特桑先生說(shuō)。
　　“那為啥你要走呢，先生？”男孩問(wèn)。
　　“啊—一這可說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你不會(huì)明白我為啥要走的，裘德。也許等你大點(diǎn)了才會(huì)明白。”
　　“我想我現(xiàn)在就該明白，先生�！�
　　“唔一這事可別到處講呀。你知道大學(xué)和大學(xué)學(xué)位是什么嗎？它是一個(gè)想做教師的人必須有的招牌。我的計(jì)劃，或者說(shuō)我的夢(mèng)想，是要成為一名大學(xué)畢業(yè)生，然后被正式授予圣職②。去住在基督寺或它附近，我就好比到了總部。假如計(jì)劃完全可行，我認(rèn)為在那里可以得到更好的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃。”
　　鐵匠和同伴回來(lái)了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，顯然可以用；看來(lái)她愿意把樂(lè)器放在那兒。因此鋼琴被留在了學(xué)校，要等到晚上有更多的人手時(shí)再把它搬過(guò)去。老師最后環(huán)顧了一下四周。
　　男孩裘德幫著把一些小物品搬上車(chē)。9點(diǎn)鐘時(shí)菲洛特桑先生也爬上車(chē)靠著書(shū)箱和其他行李，然后向朋友們告別。
　　“我會(huì)記著你的，裘德，”馬車(chē)移動(dòng)時(shí)他微笑著說(shuō)。“記住，要做個(gè)好孩子，好好對(duì)待動(dòng)物和鳥(niǎo)兒，盡量多讀書(shū)。如果你哪天來(lái)到基督寺，請(qǐng)看在老朋友份上記著來(lái)找我�！�
　　馬車(chē)吱嘎吱嘎地穿過(guò)草地，繞過(guò)教區(qū)長(zhǎng)住宅的拐角處消失了。男孩回到草地邊的吊桶井處，他幫恩師搬東西上車(chē)時(shí)把水桶擱在了那兒。他嘴唇微微顫動(dòng)一下，把井蓋打開(kāi)正要放下水桶時(shí)停住了，額頭和手臂靠在井架上，臉上始終表現(xiàn)出一種滿懷心事、有些過(guò)早感到生活艱辛的孩子的那種表情。眼下的這口井和村子本身一樣古老，從他現(xiàn)在站著的位置看，它像一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的圓形透視畫(huà)，畫(huà)的那端像個(gè)明凈的盤(pán)子，里面微波蕩漾，離井口有100英尺。井口不遠(yuǎn)處有一排綠色苔蘚，再往上便是荷葉蕨。
　　他自言自語(yǔ)，用一個(gè)想入非非的男孩那種具有傳奇�、偕�彩的聲調(diào)說(shuō)：“老師在這樣的早晨曾好多次從這口井里打水，但是他以后再也不會(huì)來(lái)這兒打水了。我看見(jiàn)過(guò)他打水累了時(shí)，就像我現(xiàn)在這樣往井里看，休息一會(huì)兒后再把水提回家去。可是他這么聰明的人，怎么還會(huì)再在這兒呆下去呢——這樣一個(gè)死氣沉沉的小地方！”
　　一滴淚水從他眼里流出，掉進(jìn)了井底。這天早晨有一點(diǎn)霧，而男孩呼出的氣像更濃的霧一般不斷散進(jìn)寂靜陰沉的空氣里。突然一聲喊叫打斷了他的思路。
　　“還不趕陜把水打回來(lái)，你這個(gè)小懶漢！”
　　是一個(gè)老太太在叫喊，她剛從不遠(yuǎn)處一間長(zhǎng)滿綠苔的草房子里出來(lái)，要往庭院的大門(mén)那兒去。男孩急忙揮揮手表示馬上打水，使出渾身力氣把水提匕來(lái)——這力氣對(duì)于他這么小的孩子而言真夠大的了——放在地上，然后把大桶里的水倒進(jìn)自己的兩個(gè)小水桶，停下喘口氣，就提著水走過(guò)旁邊那片冷濕的草地——這兒差不多在這個(gè)小村莊或者說(shuō)馬里格林莊的中心。P3-5