序

本書記載的是44位老中青科學(xué)家的科學(xué)生涯。華仁長(zhǎng)、嚴(yán)建平同志囑我作序，雖是誠(chéng)惶，卻不敢辭卻。
2010年恰逢中國(guó)科學(xué)院上海分院建院60周年，在新民晚報(bào)的支持下，中國(guó)科學(xué)院上海分院與新民晚報(bào)共同舉辦了《我的科學(xué)生涯》征文，共發(fā)表了44位科學(xué)家的文章，敘述他們自己難忘的科學(xué)人生。
44位科學(xué)家在各自的領(lǐng)域中，為國(guó)家的科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)，他們是科技界的精英，是不平凡的英雄。然而在生活中，他們又是最平凡的人。他們熱愛祖國(guó)，熱愛生活，熱愛家人，深深地扎根在養(yǎng)育自己的這片土地上。這些科學(xué)家們雖然專業(yè)不同，性格各異，但都具有鮮明的人格魅力和優(yōu)秀的個(gè)人品質(zhì)。
44位科學(xué)家用各自獨(dú)特的視角，將他們自己的學(xué)術(shù)見解和人生體悟娓娓道來。讀者可以從中看到這些科學(xué)家們各自有著怎樣的成長(zhǎng)歷程，他們?yōu)槭聵I(yè)付出常人無法想象的艱辛勞動(dòng)的同時(shí)，有著怎樣的喜怒哀樂。他們豐富的人生閱歷、精到的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)和平實(shí)的人格風(fēng)范，構(gòu)成本書的精神內(nèi)核，讀者當(dāng)能從中得到厚重的收獲。
我們欽佩科學(xué)家的淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)，也為他們創(chuàng)造的輝煌而感動(dòng)。然而，更重要的是把這些彌足珍貴的精神財(cái)富轉(zhuǎn)化為不斷前進(jìn)的動(dòng)力。

我們的國(guó)家生機(jī)勃勃、欣欣向榮，我們的科學(xué)春天充滿希望，孕育突破。站在新的歷史起點(diǎn)上，人民期待廣大科技工作者繼續(xù)創(chuàng)新為民，服務(wù)社會(huì)，再創(chuàng)輝煌。
是為序。
2011年]O月20日

理想之星永遠(yuǎn)照耀我的命運(yùn)
蔣錫夔／文
如果我們把理想也看作為一個(gè)夢(mèng)，那么，我的一生從幼到老，就是一個(gè)夢(mèng)的追求。這個(gè)夢(mèng)就是：熱烈地去追求真理、美和高尚的品德，熱烈地希望自己能為祖國(guó)的昌盛作出貢獻(xiàn)。發(fā)現(xiàn)理想
我年輕時(shí)常會(huì)借用德沃夏克的《新世界交響曲》的旋律來唱自己編的歌詞，“在那遙遠(yuǎn)的天邊有一顆明亮的星，它是我的理想，它永遠(yuǎn)照著我的命運(yùn)”。
我小時(shí)候特別喜歡幻想，愛玩、愛看書，到四年級(jí)時(shí)，《小學(xué)生文庫(kù)》中的小說我都看了，特別喜歡的有《三國(guó)演義》、《岳飛傳》、《西游記》、《水滸傳》。這讓我養(yǎng)成了善于思考及不盲從的性格。升入華童公學(xué)后，有一次上課，我聽到英文老師把英文單詞“enormous”說成了“animous”。我覺得不正確，就去翻查詞典，果然發(fā)現(xiàn)是老師的發(fā)音不正確。從這以后，我就確信對(duì)于任何問題都要想法弄明白，依據(jù)事實(shí)證據(jù)，而不是以名人、權(quán)威的觀點(diǎn)講話作標(biāo)準(zhǔn)。
在華童的初一、初二年級(jí)時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)雖好，但主要還是靠下死功夫讀書取得的，在思維方法上并沒有顯著升華。到了初三，由于一場(chǎng)大病，給了我更多讀書和獨(dú)立思考的時(shí)間。我開始討厭一些需要死記硬背的功課。那時(shí)，我做了一件轟動(dòng)全班的事情：在中國(guó)文學(xué)史、中文語法、應(yīng)用文等這些我認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間的課程科目考試中，故意只抄寫了題目，沒有回答問題就交了卷子�，F(xiàn)在想來，還是頗為后悔的，有些古文范文需要背詠才能記牢、應(yīng)用，否則泛讀易忘，并且單純學(xué)理，就很難突破研究的瓶頸，只有文理兼長(zhǎng)，才能達(dá)到融會(huì)貫通的至高境界。
對(duì)于理科，我卻深深地為之著迷。在華童初中時(shí)，我就與表哥馮成萃一起閱讀科技雜志，并根據(jù)雜志的介紹，到專門的商店采買了試驗(yàn)器具，在家中衛(wèi)生間布置了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室。有一次，我在雜志上看到一份氧氣和兩份氫氣放在玻璃瓶?jī)?nèi)，遇到明火，瓶?jī)?nèi)就會(huì)著火產(chǎn)生水。在好奇心的驅(qū)使下，我與表哥一起做了這個(gè)實(shí)驗(yàn)。水確實(shí)做出來了，但因?yàn)椴僮鞑粔蚴炀殻瑒×业姆磻?yīng)把玻璃瓶也炸掉了。幸虧事先按照雜志提醒用毛巾把瓶子包了起來，才沒有讓手指頭被玻璃瓶碎片擊傷。
在圣約翰附中的高中時(shí)代，我又對(duì)生物學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，自己讀了《生命的科學(xué)》。在圣約翰大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我學(xué)會(huì)了科學(xué)研究的第一步，即查文獻(xiàn)，并找到了有機(jī)化學(xué)中電子理論和共振論等較新概念。從此，真正對(duì)有機(jī)化學(xué)產(chǎn)生了興趣，尤其對(duì)其中的反應(yīng)機(jī)理和結(jié)構(gòu)一性能關(guān)系有特別濃厚的興趣。
在自己的專業(yè)之外，大學(xué)一年級(jí)后，我還讀一些好的小說，如《約翰·克利斯朵夫》，對(duì)哲學(xué)和心理學(xué)的興趣更濃。當(dāng)時(shí)圣約翰大學(xué)所用的心理學(xué)方面的參考書我均讀過，并看了《如何思想》、《歷史大綱》等書。另外還看了些概括性的哲學(xué)書，例如《哲學(xué)大綱》，講述哲學(xué)家們?nèi)绾嗡枷搿?br />童年時(shí)愛憎分明的強(qiáng)烈感情，愛幻想的好奇心，以及多方面的知識(shí)，讓我找到了自己的思想和信念，那就是終生追求“真、善、美”。在20歲時(shí)一篇總結(jié)性的日記里，我以下面四句化作為結(jié)束語：“SacredFire：這兒，燃著神圣之火，莫用虛偽來褻瀆；一切魔鬼到此，個(gè)個(gè)化為飛灰！”
捍衛(wèi)理想
我尊重事實(shí)，敬愛我善良的父母，講信用，是我為人的基本準(zhǔn)則。
在科學(xué)研究中，非常重要的一點(diǎn)是要有扎實(shí)的基本概念，加上自己的獨(dú)立思考，不墨守成規(guī)，不依賴權(quán)威的結(jié)論，這樣或許才能作出創(chuàng)造性的工作，同時(shí)也捍衛(wèi)了學(xué)術(shù)的“真、善、美”。
1953年，我在美國(guó)凱勞格公司工作。有一次，公司邀請(qǐng)了康奈爾大學(xué)化學(xué)系教授米勒到實(shí)驗(yàn)室作學(xué)術(shù)報(bào)告。米勒是當(dāng)時(shí)國(guó)際上著名的有機(jī)氟化學(xué)家。美國(guó)上世紀(jì)40年代啟動(dòng)了著名的制造原子彈的“曼哈頓工程”，負(fù)責(zé)這一工程的軍事領(lǐng)導(dǎo)人格拉福斯將軍稱米勒是“在曼哈頓工程中起到關(guān)鍵作用的科學(xué)家之一”。正是由于米勒發(fā)明了氟氯烴聚合物，美國(guó)才順利地提純出濃縮鈾，于1945年研制出原子彈。
米勒在報(bào)告中以大量事實(shí)指出，氟烯只會(huì)與親核試劑反應(yīng)，而不與親電試劑反應(yīng)。這也是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的看法。我從反應(yīng)機(jī)理的概念出發(fā)，基于自己具備的物理有機(jī)化學(xué)的堅(jiān)實(shí)概念基礎(chǔ)，并從中找到了規(guī)律性的東西，于是就想到：某些特性在一定范圍內(nèi)是相對(duì)的，萬事皆有限度。因此，我提出相反的觀點(diǎn)，即若用特強(qiáng)的親電試劑，如三氧化硫，則可能會(huì)與氟烯發(fā)生反應(yīng)并形成一種四元環(huán)的新型化合物。我將這項(xiàng)發(fā)明設(shè)想上交公司后，隨即用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了這一觀點(diǎn)，即用全氟、多氟烯烴和三氧化硫反應(yīng)，合成了新型化合物——磺內(nèi)酯。若干年后，這個(gè)新反應(yīng)演化為制備含氟化合物和材料之中間體的一種有用方法。
與學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新相比，為祖國(guó)的昌盛作出貢獻(xiàn)則是“真、善、美”更重要的內(nèi)涵。我一直銘記出國(guó)前向父母說過的話：學(xué)成后一定回國(guó)，一奉獻(xiàn)國(guó)家，二孝敬父母。1955年年初，我向美國(guó)移民局提出了回國(guó)申請(qǐng)，負(fù)有網(wǎng)羅人才使命的移民局力勸我放棄回國(guó)念頭。他們派了兩個(gè)官員到我的住處，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，只要我愿意，移民局可以幫我辦理加入美國(guó)國(guó)籍的一切手續(xù)。他們主動(dòng)提出愿意幫我尋找稱心如意的美國(guó)淑女成親。兩位官員還承諾，不管我是否離開美國(guó)，都不會(huì)把申請(qǐng)回國(guó)的事情告訴凱勞格公司，以免丟了飯碗。兩個(gè)官員可說是盡心盡責(zé)、費(fèi)盡了腦筋，然而我只是心平氣和地告訴他們：“講信用是我為人的基本準(zhǔn)則，作為一個(gè)從小受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的科學(xué)工作者，我不能因?yàn)橛兴�貪圖而違背自己的諾言�！�
1955年年底，我回到上海。而在1948年5月19日的日記里，我就已經(jīng)寫道：“我懂得將來的中國(guó)是怎樣地需要工業(yè)人才，也懂得自身氣質(zhì)適合怎樣一種生活方式。無論如何，他日為祖國(guó)人民服務(wù)，是已下了決心了。”P8-11