等我回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)貨架旁邊已經(jīng)空無(wú)一人。
    我立刻推起購(gòu)物車，儼然一個(gè)行色匆匆必須三下五除二干完家務(wù)事的職業(yè)女性。你一定想，你不就是這樣一個(gè)角色嗎？可是我很久沒(méi)有這樣看待自己了。我覺(jué)得，在那些排在我前面等待交款的人眼里，我這樣不耐煩并非因?yàn)槲沂且幻�職業(yè)女性——她們幫助丈夫養(yǎng)家糊口，時(shí)間就是金錢——而是因?yàn)槲腋�像一個(gè)逃犯，惶恐不安，恨不得馬上溜走。
     我把要買的那堆五顏六色的東西從購(gòu)物車?yán)锶〕鰜?lái)。雞蛋盒子黏糊糊的，收銀員打開(kāi)查看。啊，瑪麗·伍爾福德還是認(rèn)出我了。
     “十二個(gè)全破了！”那個(gè)姑娘驚訝地喊了起來(lái)， “我得讓他們給您換一盒。” 我攔住了她。“不，不用了，”我說(shuō)，“我著急走。就這樣吧�！� “可是雞蛋全都……” “就這樣吧！”在這個(gè)國(guó)家，要想讓別人乖乖地聽(tīng)你的話，最好的辦法莫過(guò)于讓他們覺(jué)得你有點(diǎn)精神錯(cuò)亂。收銀員用面巾紙擦了擦雞蛋盒上的條形碼，在機(jī)器上掃了一下，然后眼珠骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著，擦了擦手。
     “哈查多琳，”我遞上借記卡，收銀員念著我的名字，聲音很大，仿佛是說(shuō)給排隊(duì)人聽(tīng)的�？斓桨�晚了，正好是學(xué)生放學(xué)后打工的時(shí)間。這個(gè)姑娘大約十七歲，沒(méi)準(zhǔn)兒是凱文的同學(xué)呢。當(dāng)然，這一帶有好幾所中學(xué)，她家興許剛剛從加州搬來(lái)的呢。但是，看到她的眼神，我不再這么想。她直盯盯地看著我，“這個(gè)姓不常見(jiàn)呀。” 我不知道當(dāng)時(shí)心里是怎么想的，不過(guò)這些事情真是讓我煩透了。并非我沒(méi)有羞恥之心，恰恰相反，我被所謂羞恥弄得筋疲力盡，渾身上下宛如沾滿黏乎乎的雞蛋清。這是一種無(wú)處宣泄的情感。“全紐約州姓哈查多琳的只有我一個(gè)，”我自我解嘲道，沒(méi)好氣地拿回借記卡。她把雞蛋扔進(jìn)一個(gè)塑料袋里，更多的蛋清流了出來(lái)。
     我就這樣回到了家——權(quán)且叫做家吧。你當(dāng)然沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，那就讓我給你描述一下吧。
     你會(huì)大吃一驚。特別是當(dāng)初我吵著鬧著不想搬到郊區(qū)，如今卻選擇繼續(xù)留在格拉德斯通。我是覺(jué)得應(yīng)該住在離凱文不遠(yuǎn)、開(kāi)車就能到的地方。除此而外，盡管我渴望沒(méi)有人能認(rèn)出我是誰(shuí)，但并不是想讓鄰居們忘記我是怎樣一個(gè)人。我求之不得，但是又有哪個(gè)城鎮(zhèn)能夠給我這樣的機(jī)會(huì)呢？全世界只有這個(gè)地方能完完全全感覺(jué)到我生活中經(jīng)歷的所有變化。如今人們是否喜歡我遠(yuǎn)沒(méi)有比是否理解我來(lái)得更重要。
     付完律師費(fèi)之后，剩下的錢雖然不多，但足夠買一套小房子。只是租房子暫住在這里對(duì)我更為合適。我覺(jué)得，自個(gè)兒在這種積木玩具似的公寓套房生活，就像琴瑟和諧的婚姻，再合適不過(guò)了。噢，你恐怕要嚇一跳，這些用很不結(jié)實(shí)的纖維板做成的家具是對(duì)你父親的座右銘“材料決定一切”的公然挑釁�？晌蚁矚g的恰恰是這種“靠不住”的感覺(jué)本身。
     這里的一切都不牢固。通往二樓的樓梯陡峭，卻沒(méi)有扶手。我要是喝完三杯葡萄酒之后上樓睡覺(jué)，腳踩樓梯就會(huì)感到頭暈?zāi)垦！５匕逯ㄖㄗ黜�，窗框走風(fēng)漏氣，整幢房子給人一種弱不經(jīng)風(fēng)、搖搖欲墜的感覺(jué)，仿佛整幢建筑就像設(shè)計(jì)極差的危樓般隨時(shí)會(huì)轟然倒塌。樓下的鹵素小燈泡用幾個(gè)生了銹的衣架支撐著，連在天花板下的一根電線上，晃晃悠悠，忽明忽暗，為我的新生活平添了一種明滅不定的色彩。電話插座脫落，我與外部世界惟一的“聯(lián)系”在兩股焊接得十分糟糕的電線上不停地?fù)u晃�；蝸�(lái)晃去，“聯(lián)系”便常常被切斷。房東倒是許諾給我換個(gè)好爐灶，可是對(duì)于我，換不換無(wú)所謂——爐灶上顯示“ 開(kāi)”的燈根本不亮。
    前門的把手經(jīng)常一擰就掉，我只好再設(shè)法把它塞回去。但是那一截鎖軸似乎在嘲弄我，或者說(shuō)，像母親一樣在提醒我：不能離開(kāi)這個(gè)家。
     我還發(fā)現(xiàn)，這幢二層樓的“大方向”是把資源利用到極致。供曖不足，暖氣片半死不活，散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。盡管還是十一月初，我已經(jīng)把閥門開(kāi)到最大了。沖澡的時(shí)候我只用熱水，不兌涼水。而所謂熱水的溫度只不過(guò)讓我不發(fā)抖而已。洗澡的時(shí)候，我惴惴不安，生怕熱水馬上用完。冰箱的刻度已經(jīng)調(diào)到最大，可是牛奶只能保存三天。
     P4-5