廬隱是中國白話文運(yùn)動(dòng)初期與冰心等人齊名的女作家,她是一個(gè)天生的抒情散文家,把小品文的自畫像功能發(fā)揮到了極致。她敏感的內(nèi)心和鮮明的個(gè)性,在她的散文作品中表露出的極其真摯。本書精心遴選了作家的散文精品,能很好地代表她的散文特色。
廬隱所著的《星夜(雙桅船名家經(jīng)典讀本)》收入了廬隱具有代表性的散文,主要包括《窗外的春光》、《夏的歌頌》、《月夜孤舟》、《幾句實(shí)話》、《月下的回憶》、《靈魂可以賣么》、《麗石的日記》、《海濱故人》、《何處是歸程》、《雷峰塔下》、《寄天涯一孤鴻》等。其中散文《月下的回憶》和《雷峰塔下》“似乎比她的小說更好”,《玫瑰的刺》也是“清麗可愛的”(茅盾語)!逗I故人》寫女性愛情的赤誠和破滅,寫下了女性獨(dú)立人格的執(zhí)著追求。
廬隱(1898—1934),是“五四”時(shí)期走上文壇的著名女作家。原名黃淑儀,福建省福州人。1919年就讀于北京女子高等師范學(xué)校,1921年開始小說創(chuàng)作,并參加文學(xué)研究會(huì)。代表作有《海濱故人》《曼麗》《東京小品》等。
月下的回憶晚涼的時(shí)候,困倦的睡魔都退避了,我們便乘興登大連的南山,在南山之巔,可以看見大連全市。我們出發(fā)的時(shí)候,已經(jīng)是暮色蒼茫,看不見嬌媚的夕陽影子了。登山的時(shí)候,眼前模糊,只隱約能辨人影;漱玉穿著高底皮鞋,幾次要摔倒,都被淡如扶住,因此每人都存了戒心,不敢大意了。到了山巔,大連全市的電燈,如中宵的繁星般,密密層層滿布太空,淡如說是鉆石綴成的大衣,披在淡裝的素娥身上;漱玉說比得不確,不如說我們乘了云梯,到了清虛上界,下望諸星,吐豪光千丈的情景為逼真些。他們兩人的爭(zhēng)論,無形中引動(dòng)我們的幻想,子豪仰天吟道:“舉首問明月,不知天上今夕是何年?”她的吟聲未竭,大家的心靈都被打動(dòng)了,互相問道:“今天是陰歷幾時(shí)?有月亮嗎?”有的說十五;有的說十七;有的說十六。漱玉高聲道:“不用爭(zhēng)了。今日是十六,不信看我的日記本去!”子豪說:“既是十六,月光應(yīng)當(dāng)還是圓的,怎么這時(shí)候還沒有看見出來呢?”淡如說:“你看那兩個(gè)山峰的中間一片紅潤(rùn),不是月亮將要出來的預(yù)兆嗎?”我們集中目力,都望那邊看去了,果見那紅光越來越紅,半邊灼灼的天,像是著了火,我們靜悄悄地望了些時(shí),那月兒已露出一角來了;顏色和丹沙一般紅,漸漸大了也漸漸淡了,約有五分鐘的時(shí)候,全個(gè)圓圓的月兒,已經(jīng)高高站在南山之巔,下窺蕓蕓眾生了。我們都拍著手,表示歡迎的意思;子豪說:“是我們多情歡迎明月?還是明月多情,見我們深夜登山來歡迎我們呢?”這個(gè)問題提出來后,大家議論的聲音,立刻破了深山的寂靜和夜的消沉,那酣眠高枝的鷓鴣也嚇得飛起來了。淡如最喜歡在清澈的月下,嫵媚的花前,作蒼涼的聲音讀詩吟詞,這時(shí)又在那里高唱南唐李后主的《虞美人》,誦到“故國不堪回首月明中”聲調(diào)更加凄楚;這聲調(diào)隨著空氣震蕩,更輕輕浸進(jìn)我的心靈深處;對(duì)著現(xiàn)在玄妙籠月的南山的大連,不禁更回想到三日前所看見污濁充滿的大連,不能不生一種深刻的回憶了!在一個(gè)廣場(chǎng)上,有無數(shù)的兒童,拿著幾個(gè)球在那里橫穿豎沖地亂跑,不久鈴聲響了,一個(gè)一個(gè)和一群蜜蜂般地?fù)磉M(jìn)學(xué)校門去了;當(dāng)他們往里走的時(shí)候,我腦膜上已經(jīng)張好了白幕,專等照這形形式式的電影;頑皮沒有禮貌的行動(dòng),憔悴帶黃色的面龐,受壓迫含抑悶的眼光,一色色都從我面前過去了,印人心幕了。進(jìn)了課堂,里頭坐著五十多個(gè)學(xué)生,一個(gè)三十多歲,有一點(diǎn)胡須的男教員,正在那里講歷史,“支那之部”四個(gè)字端端正正寫在黑板上;我心里忽然一動(dòng),我想大連是誰的地方啊?用的可是日本的教科書——教書的又是日本教員——這本來沒有什么,教育和學(xué)問是沒有國界的,除了政治的臭味——它是不許藩籬這邊的人和藩籬那邊的人握手以外,人們的心都和電流一般相通的——這個(gè)很自然……“這是哪里來的,不是日本人嗎?”靠著我站在這邊的兩個(gè)小學(xué)生在那竊竊私語,遂打斷我的思路,只留心聽他們的談話。過了些時(shí),那個(gè)較小的學(xué)生說:“這是支那北京來的,你沒有看見先生在揭示板寫的告白嗎?”我聽了這口氣真奇怪,分明是日本人的口氣,原來大連人已受了軟化了嗎?不久,我們出了這課堂,孩子們的談?wù)撀牪灰娏。那一天晚上,我們住的房子里,燈光格外明亮;在燈光之下有一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的男子,在那里指手畫腳演說:“諸君!諸君!你們知道用嗎啡培成的果子,給人吃了,比那百萬雄兵的毒還要大嗎?教育是好名詞,然而這種含毒質(zhì)的教育,正和嗎啡果相同……你們知道嗎?大連的孩子誰也不曉得有中華民國呵!他們已經(jīng)中了嗎啡果的毒了……“中了毒無論怎樣,終久是要發(fā)作的,你看那一條街上是西崗子,一連有一千余家的暗娼,是誰開的?原來是保護(hù)治安的警察老爺,和暗探老爺們勾通地棍辦的,警察老爺和暗探老爺,都是吃了嗎啡果子的大連公學(xué)校的卒業(yè)生呵!”他說到那里,兩個(gè)拳頭不住在桌上亂擊,口里不住地詛咒,眼淚不竭地涌出,一顆赤心幾乎從嘴里跳了出來!歇了一歇他又說:“我有一個(gè)朋友,在一天下午,從西崗子路過;就見那灰色的墻根底下每一家的門口,都有一個(gè)邪形鴆面的男子蹲在那里,看見他走過去的時(shí)候,由第一個(gè)人起,連續(xù)著打起呼嘯來;這種奇異的暗號(hào),真是使人驚嚇,好像一群惡魔要捕人的神氣;更奇怪的,打過這呼嘯以后立刻各家的門又都開了:有妖態(tài)蕩氣的婦人,向外探頭;我那個(gè)朋友,看見她們那種樣子,l已明白她們要強(qiáng)留客人的意思,只得低下頭,急急走過;經(jīng)過她們門前,有的捉他的衣袖,有的和他調(diào)笑,幸虧他穿的是西裝,她們不知道他到底是什么來歷不敢過于造次,他才得脫了虎口。當(dāng)他才走出胡同口的時(shí)候,從胡同的那一頭,來了一個(gè)穿著黃灰色短衣褲的工人;他們依樣地作那呼嘯的暗號(hào),他回頭一看,那人已被東首第二家的一個(gè)高顴骨的婦人拖進(jìn)去了!”唉!這不是嗎啡果的種子,開的沉淪的花嗎?我正在回憶從前的種種,忽漱玉在我肩上擊了一下說:“好好的月亮不看,卻在這漆黑樹影底下發(fā)什么怔。”漱玉的話打斷我的回憶,現(xiàn)在我不再想什么了,東西張望,只怕辜負(fù)了眼前的美景!遠(yuǎn)遠(yuǎn)地海水放出寒栗的光芒來;我寄我的深愁于流水,我將我的苦悶付清光;只是那多事的月亮,無論如何把我塵濁的影子,清清楚楚反射在那塊白石頭上;我對(duì)著她,好像憐她,又好像惱她;憐她無故受盡了苦痛的磨折,恨她為什么自己要著跡,若沒這有形的她,也沒有這影子的她了;無形無跡,又何至被有形有跡的世界折磨呢……連累得我的靈魂受苦惱……夜深了!月兒的影子偏了,我們又從來處去了。 原載1922年《小說月報(bào)》第13卷第10號(hào)P1-5