“我”是從鄉(xiāng)村走入省城的大學(xué)教師,希望擺脫農(nóng)村成為一個(gè)完完整整的“城里人”,無(wú)奈老姑父不時(shí)傳來(lái)的要求“我”為村人辦事的指示性紙條讓“我”很是為難,在愛(ài)情的憧憬與困頓面前,“我”毅然接受大學(xué)同學(xué)“駱駝”的召喚,辭去穩(wěn)定的工作成為一個(gè)北漂。北京的模樣完全不是我們當(dāng)初預(yù)想的那般美好,在地下室里當(dāng)了幾個(gè)月的“槍手”挖到第一桶金后,為了更宏大的理想,“我”和“駱駝”分別奔赴上海和深圳開(kāi)辟新的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)。
“駱駝”雖有殘疾,卻憑借超出常人的智力和果斷殺入股票市場(chǎng)并贏得了巨額財(cái)富。而在追逐金錢(qián)的過(guò)程中,“駱駝”的欲望和貪婪也日益膨脹,他使出渾身解數(shù)攀附進(jìn)官場(chǎng)名利場(chǎng),不惜用金錢(qián)和美色將他人拉下水,而自己也在對(duì)欲望的追逐中逐漸走失了最初的理想,最終身陷囹圄,人財(cái)兩空。
生“我”養(yǎng)“我”的無(wú)梁村,有“我”極力擺脫卻終揮之不去的記憶。哺育“我”十多年的老姑父為了愛(ài)情放棄了軍人的身份,卻在之后的幾十年生活中深陷家庭矛盾無(wú)法自拔;上訪戶(hù)梁五方青年時(shí)憑借倔強(qiáng)的干勁打下了一片基業(yè),卻在運(yùn)動(dòng)中成為人們打擊的目標(biāo),后半生困在無(wú)休止的上訪漩渦里;為了拉扯大三個(gè)孩子,如草芥般的蟲(chóng)嫂淪為小偷,陷入人人可唾的悲劇命運(yùn);村里的能手春才,在青春期性的誘惑和村人的閑言碎語(yǔ)中自宮……在時(shí)代與土地的變遷中,似乎每個(gè)人都不可避免地走向了自己的反面……
李佩甫,當(dāng)代著名作家,河南省作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》《城的燈》《等等靈魂》等,中篇小說(shuō)《黑蜻蜓》《村魂》《田園》等
蟲(chóng)嫂是老拐的女人。很難說(shuō)她的個(gè)子了,也就一米三四的樣子或是更低。她結(jié)婚的那天,老拐牽著她走出來(lái)的時(shí)候,就像一個(gè)大人牽著一個(gè)孩子。老拐個(gè)子高,卻身有殘疾,一只腿瘸著,走的是“蚰蜒路”。所以,每當(dāng)兩人走在一起的時(shí)候,就像一趕一趕的麥浪,給村人帶來(lái)了很多快樂(lè)。
記得,當(dāng)眾人起哄,逼著兩人喝“交杯酒”的時(shí)候,老拐的腰彎成一弓形,蟲(chóng)嫂踮著腳尖,高揚(yáng)著下巴,顯得極不對(duì)稱(chēng),就像是一只老狼抱著一只小羊。全村人都笑了,笑得很開(kāi)心。所以,蟲(chóng)嫂自嫁到無(wú)梁的那一天,就是作為笑料存在的。拿現(xiàn)在的說(shuō)法,她幾乎就是全村人的“開(kāi)心果”。
那天夜里,一村人都在聽(tīng)老拐的房……
老拐說(shuō):天不早了,滅燈吧?
蟲(chóng)嫂說(shuō):先說(shuō)說(shuō),塌了多大窟窿?
老拐說(shuō):不多……那個(gè),滅燈吧?
蟲(chóng)嫂說(shuō):說(shuō)說(shuō),我心里有個(gè)數(shù)。
老拐說(shuō):三百多。
蟲(chóng)嫂說(shuō):恁多?咋花的?
老拐說(shuō):還有看腿的,四十七塊六。
蟲(chóng)嫂說(shuō):你一不全活,我一小人國(guó),咋還?
老拐說(shuō):慢慢還。都喂飽牲口了……先那個(gè),滅燈。
蟲(chóng)嫂說(shuō):不急。家里還有多少糧食?
老拐說(shuō):還有二十多斤紅薯干……
蟲(chóng)嫂說(shuō):就吃這?
老拐說(shuō):窖里還有些紅薯。
蟲(chóng)嫂問(wèn):見(jiàn)面時(shí),你身上穿那衣裳?
老拐說(shuō):借的。
蟲(chóng)嫂說(shuō):自行車(chē)?
老拐說(shuō):借的。
蟲(chóng)嫂說(shuō):縫紉機(jī)?
老拐說(shuō):豌豆家的,明天一早還。
蟲(chóng)嫂說(shuō):還有啥不是借的?
老拐說(shuō):人。日他姐,你還睡不睡了?嗯?
蟲(chóng)嫂說(shuō):……嗯。
老拐說(shuō):嗯嗯……
蟲(chóng)嫂說(shuō):挪挪。
老拐說(shuō):掐我干啥?
蟲(chóng)嫂說(shuō):……挪挪你那壞腿。
老拐說(shuō):我還有好腿呢。
蟲(chóng)嫂說(shuō):你到底幾條腿?
老拐說(shuō):要、滅了燈……三條。
于是,光棍漢們站在老拐家的后窗外,笑著大聲喊:滅燈!滅燈!
……燈果然就滅了。
在無(wú)梁,在男女之間,關(guān)乎“性事”,語(yǔ)言極為豐富。暗語(yǔ)很多。每一家的床頭上都有些創(chuàng)造。比如:“吃蜜蜜”、“吃蕎麥面窩窩”、“睡了再睡”、“倒上橋”,以及“啊、嗯、哎、嗨”之類(lèi)……“滅燈”是老拐的創(chuàng)造。
第二天一早,當(dāng)太陽(yáng)掛在樹(shù)梢上的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,人們看見(jiàn)村口滾動(dòng)著一個(gè)巨大的“刺猬”。那“刺猬”背對(duì)著朝陽(yáng),看上去毛炸炸的,還一歪一歪地滾動(dòng)著。一直到近了的時(shí)候,人們才驚訝地發(fā)現(xiàn),這是老拐家的新媳婦,背著一個(gè)大草捆。很能干哪。
老拐的新媳婦已把身上的新嫁衣脫下來(lái)了。她本來(lái)個(gè)小,身上穿著老拐的舊衣裳,背著這捆草,就像是一個(gè)滾動(dòng)著的刺猬。爾后,當(dāng)她去牲口院交草的時(shí)候,大隊(duì)會(huì)計(jì)五斗給她看的磅,稱(chēng)出來(lái)竟有七十二斤!五斗“呀”了一聲,會(huì)有這么多?低頭一看,這才發(fā)現(xiàn),就這新媳婦,蟲(chóng)嫂,咬著牙,一只腳悄悄地踩著磅秤呢。于是,會(huì)計(jì)說(shuō),哎,腳,你那腳,挪挪。她擦了把汗,笑著,不好意思地把腳挪開(kāi)了。再稱(chēng),五十二斤半。那時(shí)候一個(gè)壯勞力干一天才掙十分。隊(duì)里規(guī)定割六斤草算一分?哿怂粋(gè)人早上就掙了八分半。
稱(chēng)了草后,大隊(duì)會(huì)計(jì)見(jiàn)她?上草筐就走,神色似有些慌張,遂起了疑心,就悄悄地跟著她……到了她家的院子,就看見(jiàn)她在灶火前扒開(kāi)筐底,衣裳的下面,竟然在割草時(shí)還偷掰了村里五穗嫩玉米!
大隊(duì)會(huì)計(jì)即刻把這事告訴了老姑父。那時(shí)候村街里有個(gè)吃飯場(chǎng),男人們都在飯場(chǎng)里蹲著吃飯。老姑父聽(tīng)了,碗往地上一放,說(shuō):走。帶著民兵就往老拐家去了?伤咧咧,迎面看見(jiàn)墻上貼的大紅“囍”字,卻又站住了。老姑父搖搖頭,笑著說(shuō):算了。沒(méi)過(guò)三天,還算是新媳婦呢。改天還要回門(mén)……算了吧,下不為例。
民兵們見(jiàn)老姑父這樣說(shuō),忍不住都笑了,也就作罷。但新媳婦偷玉米的事,全村人都知道了。有人說(shuō):這女人,真不主貴。
在平原,新媳婦結(jié)婚三天回娘家,這是風(fēng)俗。老拐送女人回娘家那天,說(shuō)來(lái)還算是體面。老拐仍穿著借來(lái)的藍(lán)制服,頭戴藍(lán)帽子,手里推著借來(lái)的自行車(chē),車(chē)把上掛著兩匣點(diǎn)心;新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫,下身是毛藍(lán)褲子,這女子個(gè)小屁股大,那褲子像個(gè)兜子,走起來(lái)像是兜著兩坨肉包子似的。兩人一前一后,仍是一浪一浪趕著走。
兩人一進(jìn)飯場(chǎng),立時(shí)就引起了哄堂大笑!人們一個(gè)個(gè)笑得前仰后合,噴了一嘴飯……兩人怔住了,你看我,我看你,又去看各自的身上,看來(lái)看去也不知人們笑什么。蟲(chóng)嫂竟不怯,對(duì)著飯場(chǎng)的男人說(shuō):笑啥呢?沒(méi)見(jiàn)過(guò)串親戚?爾后又低聲對(duì)老拐說(shuō):走,趕緊走。老拐走不快,說(shuō):不慌。不慌。
眾人又笑。
蟲(chóng)嫂的娘家是大辛莊的,離無(wú)梁只有六里地。不久,就有閑話從大辛莊那邊傳過(guò)來(lái),說(shuō)那天老拐車(chē)把上掛的點(diǎn)心是假的。那兩封點(diǎn)心,匣子是空的,還有那封貼,都是在代銷(xiāo)點(diǎn)花了五分錢(qián)買(mǎi)的,每個(gè)匣子里裝了兩穗煮熟了的嫩玉米。這一切都是為了撐面子,為了體面。傳話的人說(shuō),蟲(chóng)嫂的娘當(dāng)即哭了。她偷偷對(duì)她娘家一嫂子說(shuō):那老拐都窮成這樣?真是把閨女害了。咋嫁個(gè)這人?
閑話傳回村里時(shí),村里人不怨老拐,只說(shuō)這女人假氣。都說(shuō):呸,那玉米還是偷的呢。她就是個(gè)“蟲(chóng)兒”。在無(wú)梁,“蟲(chóng)兒”就是小的意思,也是低賤的意思。通常是對(duì)一些看不起的人的蔑稱(chēng)。
就為這件事,剛嫁過(guò)來(lái)不久,蟲(chóng)嫂就落下了很不好的名聲。從此,人們給她起了個(gè)綽號(hào):小蟲(chóng)窩蛋。簡(jiǎn)稱(chēng):蟲(chóng)嫂。
在無(wú)梁,蟲(chóng)嫂就像是一個(gè)童話。
最初,人們戲稱(chēng)她為蟲(chóng)嫂。也不僅僅是蔑視,這里邊還有寬容和同情。每每她挑著一副水桶走出來(lái),人們不由地就笑。她人小一號(hào),水桶也是小一號(hào)的,從娘家?guī)?lái)的。她挑水就像是走劃船步,踮著腳尖,磕磕碰碰,試試摸摸的。在井上打水時(shí),她不讓人搭手,說(shuō):會(huì)。我會(huì)。就是轆轤把兒太長(zhǎng)了。人們又笑。
在村里,蟲(chóng)嫂割草、割麥都是一把好手,工分也是不少掙的。可她不會(huì)編席。她是無(wú)梁村惟一不會(huì)編席的女人。她身量小,指頭太短,編不了丈席,也試著編了幾次,每次都欠尺寸,不合格。收席點(diǎn)的老魏說(shuō):她的尺子小一號(hào)。那時(shí)候,糧食是隊(duì)里分的,而油鹽錢(qián)全靠編席來(lái)掙(編一張大席可掙一毛五分錢(qián))。蟲(chóng)嫂不會(huì)編席,就從娘家逮了一窩小雞,靠著“雞屁股銀行”,總算能換個(gè)油鹽錢(qián)。老拐腿瘸著,干不了重活。再加上兩人結(jié)婚時(shí),老拐塌了一屁股的債,那日子就更加艱難些。
日子雖然難過(guò),可也過(guò)了。她會(huì)爬樹(shù),身量小,卻靈活,猴子一樣。春天里青黃不接的時(shí)候,就捋些槐花、榆錢(qián),摻和著吃。她還會(huì)做“鯉魚(yú)穿沙”,就是玉米糝加榆葉兒煮著吃,我吃過(guò)一次,也挺香。這年夏天,隊(duì)里菜地先是少了一壟茄子,爾后又少了一壟辣椒。于是人人都懷疑是蟲(chóng)嫂偷了,卻沒(méi)有證據(jù)。治保主任曾建議說(shuō):搜,挨家挨戶(hù)搜。卻被老姑父否決了。老姑父說(shuō):幾個(gè)茄子,算了。
再說(shuō),沒(méi)有多久,蟲(chóng)嫂就懷孕了。挺著個(gè)肚子,也編不成席了。所以,她每每走出來(lái)時(shí),身上總挎著一個(gè)草筐子。她身子重,走路一挪一挪,走走歇歇,很艱難的樣子(很久之后,人們才知道,那草筐是雙底的。她身上還縫了很多兜,渾身上下到處都是口袋)。
蟲(chóng)嫂生下第一個(gè)孩子后,頭上勒一方巾,三天就下地了。人們說(shuō),蟲(chóng)嫂,可不敢哪,迎了風(fēng),就出大事了。她說(shuō),沒(méi)事。我皮實(shí)。
等到了這一年的秋天,谷子、芝麻、豆下來(lái)了。打場(chǎng)時(shí),蟲(chóng)嫂每天抱著吃奶的孩子到場(chǎng)里去晃一晃。接連幾天,就被人盯上了。于是干部們?cè)趫?chǎng)邊上攔住了她,在她的袖筒里、孩子的肚兜里,還有鞋窠舀里各倒出了半斤芝麻和黃豆!罪證終于查到了,就罰她在場(chǎng)里的石磙上站著,問(wèn)她為啥偷芝麻?
她說(shuō):孩子饞了。
人們問(wèn)她:你呢?你不饞?
她說(shuō):也饞。
人們說(shuō):饞了就偷?
她竟說(shuō):叔叔大爺們,饒了我吧。
一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人,竟一聲聲地喊人“叔叔大爺”,喊得人一怔,心也就軟了……人已一賤到底了,“叔叔大爺們”聽(tīng)她這么求告,又看她如此小的身量還抱著個(gè)孩子,也就放過(guò)她了。說(shuō):以后可不能這樣了……就此,“小偷”的名義已坐實(shí)了。
奇怪的是,就蟲(chóng)嫂這樣的小小身量,卻一拉溜生了三個(gè)孩:兩男一女。據(jù)說(shuō),每次生孩子,她睜開(kāi)眼的第一句話就問(wèn):全活么?接生婆怔了,說(shuō):啥?她說(shuō):查查胳膊腿啥的?接生婆告訴她:全活。她這才松一口氣。她個(gè)小,生怕生下的孩子“不全活”。也許是因?yàn)樗齻(gè)子低的緣故,她對(duì)“大”有無(wú)限的向往。她的三個(gè)孩子統(tǒng)稱(chēng)為:國(guó)。大國(guó),二國(guó),三國(guó)(老三是女孩,也叫花,國(guó)花)。她生了一群“國(guó)”。她說(shuō)是“國(guó)家”的“國(guó)”。全是嗷嗷待哺的貨色。由于頭生兒回了奶,她的三個(gè)孩子都是靠她嘴對(duì)嘴喂活的,她先把蒸好的紅薯嚼一嚼,爾后用嘴,或是手指頭抿在孩子的嘴里。當(dāng)三個(gè)孩子牙牙學(xué)語(yǔ)、滿(mǎn)地滾的時(shí)候,她已經(jīng)是村里有名的小偷了。
一個(gè)人一旦有了賊的惡名,她就是“賊”了。
此后,在我的記憶里,村口幾乎就是蟲(chóng)嫂的“展覽臺(tái)”。每次放工回來(lái),村里的治保主任都會(huì)把蟲(chóng)嫂單獨(dú)留下來(lái),當(dāng)著眾人搜一搜。她割的草,她背的草筐,都要翻上幾遍。一旦查出了什么,就罰她站在一個(gè)小板凳上,渾身上下摸了一遍又一遍。她不在乎,一摸,她就笑。再摸,她還笑,咯咯地笑。治保主任四下看看,說(shuō):老實(shí)些。她說(shuō):癢。治保主任嚇唬她:再不老實(shí),捆起來(lái)。她說(shuō):真是癢。我胳肢窩兒有癢癢肉。治保主任問(wèn)她:你要臉不要?她先說(shuō):要。又說(shuō):不要。治保主任問(wèn):那你要啥?她說(shuō):娃餓了。
一個(gè)小個(gè)女人,就那么讓她站在小板凳上,搖搖晃晃的,顯得很滑稽。每當(dāng)這時(shí)候,總是有許多人圍著看,一般人是受不了這個(gè)的,多丟人哪。可蟲(chóng)嫂在小板凳上站著,不管你搜出了什么,她都神色坦然,還笑嘻嘻的。人們勸她說(shuō):蟲(chóng)嫂,你咋這樣?老不好?
她還是那句話:娃餓了。
此后人們也就習(xí)慣了。一天勞動(dòng)下來(lái),很累,在村口上拿蟲(chóng)嫂逗逗趣兒,人們很快活。于是蟲(chóng)嫂就成了人們?nèi)兆永锏摹胞}”。日子很苦,人們還是笑嘻嘻的,有鹽。
人們都知道,她衣服上縫著很多的口袋,見(jiàn)什么拿什么。偷玉米,偷紅薯,偷場(chǎng)里的黃豆、綠豆、黑豆,偷……有一次,她竟然偷去了拴牛的“鼻就”。人們很奇怪,問(wèn)她,你要那“鼻就”(牽牲口用的)干什么?就一節(jié)皮條拴個(gè)鐵圈子。她先是不說(shuō),問(wèn)急了,說(shuō):我看那皮條怪結(jié)實(shí)。人問(wèn):你有啥用?她說(shuō):頭繩太費(fèi)了。給國(guó)花扎個(gè)小辮兒啥的。人說(shuō):那么寬的皮條,怎么扎?她說(shuō):用剃頭刀(她還會(huì)剃頭,剃光頭,老拐的頭就是她給剃的)割成一溜兒一溜兒的,結(jié)實(shí)。氣得喂牲口的老料跳著腳罵娘!
當(dāng)我仍在各家輪流吃派飯的時(shí)候,每次輪到老拐家,都要隔過(guò)去,或是餓上一天,那是因?yàn)樗业娘埵硨?shí)在是太差了。她家細(xì)糧少,紅薯多。我估摸著她家的紅薯有一半都是偷來(lái)的。她家五口人,老拐身有殘疾,是個(gè)吃貨。三個(gè)孩子也都是吃貨,只有她這么一個(gè)半勞力。麥子下來(lái)的時(shí)候,一屋子嘴,蝗蟲(chóng)一樣,僅一個(gè)夏天就吃光了。所以她家日常的飯食頓頓都是黑乎乎的紅薯面餅子加上菜湯。蟲(chóng)嫂手小,卻是一個(gè)拍餅子的高手,她把家里的紅薯面都在鏊子上拍成餅,掛在一個(gè)籃子里,餓了就拿一張。那餅子是壞紅薯又加了豆面、紅薯干面在鏊子上炕出來(lái)的,熱著吃還湊合。放干了的時(shí)候,吃著又硬又苦,難以下咽。三個(gè)孩子都說(shuō)苦,不吃。老拐也不吃。這些黑餅子大多都是蟲(chóng)嫂自己吃的,黑面餅子蘸辣椒水,只有她吃得。一屋嘴,怎么辦呢,也只有偷了。莊稼下來(lái)的時(shí)候,有什么就偷什么。偷成了她的習(xí)性,她的一種生活方式。要是一天不去地里拿點(diǎn)什么,她著急。
村里開(kāi)“斗私批修”大會(huì)的時(shí)候,蟲(chóng)嫂常常被勒令站出來(lái)。她就站出來(lái)。村民起哄說(shuō):看不見(jiàn)?床灰(jiàn)哦!于是,就讓她站高些。有一次竟讓她站在了桌子上,她就站在桌子上。她往桌上一站,人很袖珍,人們哄一下就笑了。有時(shí)候,有人喊:小人國(guó),翻個(gè)跟頭。她真就在桌子上翻個(gè)跟頭,看上去就像是玩猴一樣。