中國(guó)人的人生觀之缺點(diǎn)
　　
　　我常覺得我們的人生觀里好像是缺少了些什么似的。但這缺少的東西首先似乎不是唯物史觀，雖然這一名詞的輸入尚屬不久，而且還有不少人以為新奇。你看“人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)”，這不是唯物史觀？只有像孟子那樣鋒芒太露（因此不為一般中國(guó)人所喜）的人才說“無恒產(chǎn)而有恒心，唯士為能”。我們似乎也不缺少適應(yīng)環(huán)境及生存競(jìng)爭(zhēng)的思想。你看“不怕官，只怕管；在人墻檐下，誰敢不低頭”，這不是適應(yīng)環(huán)境的自白？再看“先下手的為強(qiáng)，后下手的遭殃”，這不又是生存競(jìng)爭(zhēng)的口號(hào)么？
　　可是我仍覺得我們的人生觀里總是缺少了點(diǎn)什么。上汽車要搶，公家信封要偷，正式的開會(huì)要早溜，享樂的場(chǎng)所要占座，子弟入學(xué)要托人說項(xiàng)，沒人看見時(shí)在公眾地方（哪怕多么講究）要隨便吐痰……我慚愧，我列不周全。難道這些毛病沒有共同的根本原因嗎？
　　這些事誠(chéng)然小，然而擴(kuò)充下去，關(guān)系卻很大。上汽車要搶，于是時(shí)間可以浪費(fèi)，工作效率可以減低；公家信封可偷，于是貪污不知伊于胡底！其他勇于享樂，怯于負(fù)責(zé)，愛使面子，只圖自便等等，不能不說是都可以影響建設(shè)，而且是會(huì)動(dòng)搖國(guó)本的。
　　但我并不因此而就對(duì)于中國(guó)的一切表示悲觀。任何壯士也免不掉生�。粏栴}只在有病而不自諱，并且趕快就醫(yī)。我今試談我們民族的病，目的是為恢復(fù)健康。
　　我們的病源到底何在？我不想輕輕地委之于環(huán)境，因?yàn)槲蚁嘈糯蠖鄶?shù)人也還有反省的誠(chéng)意，也還有改造自己的勇氣與信心，所以我不妨把這病源派給我們自己。
　　我首先告訴大家一句摸不著頭腦的話吧，我們的病源是在我們自來都是一些“唯名論者”。這個(gè)名詞，是我借用自歐洲十四世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)的。唯名論的要點(diǎn)是只承認(rèn)“殊物”的真實(shí)，而不承認(rèn)“共相”的存在，說共相不過是空名。和唯名論相對(duì)的是實(shí)在論；實(shí)在論者則說共相才是真實(shí)的，用術(shù)語說，就是共相存在于殊物之先。
　　話說得通俗一點(diǎn)，實(shí)在論或?qū)嵲谥髁x近于理想主義，唯名論或唯名主義近于現(xiàn)實(shí)主義。就歐洲各國(guó)看，英國(guó)很近于唯名主義，德國(guó)很近于實(shí)在主義。就中國(guó)和西洋看，中國(guó)一般的思想都是偏唯名主義的；西洋一般的思想都是偏實(shí)在主義的。
　　假若這兩個(gè)名詞只是關(guān)系中古時(shí)期的宗教哲學(xué)，我們大可不問；即使退一步，只關(guān)系哲學(xué)課本上的用語，我們也可以漠不關(guān)心。然而不然，這乃是關(guān)系世界觀、人生觀的一種根本分野；它支配著我們的一舉一動(dòng)，甚或影響于我們的命運(yùn)。我們因此不能不問。
　　我知道大家對(duì)我所說的話還摸不著頭腦。我不妨說得再具體，再直率些。我的意思是：我們的眼光多半只注射在現(xiàn)有的特殊的個(gè)別事物上，不曾超乎這些現(xiàn)有的特殊的個(gè)別事物，而傾注在一個(gè)更高更大更統(tǒng)一的對(duì)象上。
　　比方就學(xué)問來說，獻(xiàn)身于自己所治的學(xué)問，生死以之；點(diǎn)點(diǎn)滴滴的貢獻(xiàn)，都覺得是增加到那種客觀的廣大的學(xué)問世界里去；自己的榮辱不問，自己的利害不問；堅(jiān)信學(xué)問不會(huì)中斷，即使個(gè)人的生命隨時(shí)可以喪失；堅(jiān)信學(xué)問不會(huì)不進(jìn)步，即使自己的研究毫無成績(jī)這種精神就是實(shí)在主義者的精神。試問中國(guó)人有沒有？我們很少重在那個(gè)超乎個(gè)人的更高更大而更統(tǒng)一的對(duì)象學(xué)問上。我們卻只重在一些參加這門學(xué)問的特殊的個(gè)人的身上。所以在中國(guó)治學(xué)是重家法與師承。學(xué)問是公的，如何能為某家某師所獨(dú)有？重心既在個(gè)人，不在超乎個(gè)人的學(xué)問，所以人亡而學(xué)問亦亡，許多學(xué)問是成“絕學(xué)”了，許多技能是成“絕技”了，后人只好從頭再在暗中摸索，眼看著西洋的學(xué)術(shù)思想和技術(shù)卻都日新月異地在合作之下進(jìn)步了！只因?yàn)槲覀冎厝硕�不重學(xué)，重特殊的自我而不重天下為公的對(duì)象，所以結(jié)果如此。
　　再比方說，講事業(yè)。最大的事業(yè)，都非有殉道者的精神是不能成功的。殉道者的精神就是只看見“道”，而不注重在“道”之下的任何個(gè)人，以及關(guān)系個(gè)人的任何事件。可是中國(guó)人講三不朽，是講立德、立功與立言。立德是某人立德；立功是某人立功；立言是某人立言。這樣的德，這樣的功，這樣的言，不也太小了么？在這種歷史的小圈子里打滾的人，又有什么可以沾沾自喜的呢？
　　中國(guó)人講孝道，起頭是“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”；終結(jié)是“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母”。這種道德觀念，只如限對(duì)個(gè)人的具體的某父某母負(fù)責(zé)的。西洋的道德觀念比較上就廣泛一點(diǎn)。在《柏拉圖對(duì)話集》中，有一篇敘述蘇格拉底不主張?zhí)颖車?guó)刑的話，其中曾有這樣一段：“豈因國(guó)法有加害于汝之道，爾遂有破壞法律顛覆邦家之道乎？嗟爾至德之士何以自解于此？以爾之明哲，焉有不知邦家之莊嚴(yán)神圣，神人共欽，遠(yuǎn)勝于父母祖先者；又焉有不知雖在憤怒，仍當(dāng)溫恭事之；事國(guó)之忠敬，甚于嚴(yán)父，納諫不聽，即唯有無違之一道者？仍至受其刑罰，若笞若囚，亦當(dāng)默而忍之！”其對(duì)國(guó)法之絕對(duì)服從，殊不減于中國(guó)人所講的孝道。但國(guó)法是什么？邦家又是什么？這些都是超乎個(gè)人或個(gè)人事件的，更大更高而更統(tǒng)一的對(duì)象！中國(guó)的道德觀能與此相較么？
　　關(guān)云長(zhǎng)為什么在華容道上放了曹操？只因?yàn)樗麄�(gè)人的知己之感！但是國(guó)法呢？軍令呢？國(guó)家的前途呢？他竟一律不問。這是一個(gè)典型。
　　徐寧為什么上了梁山？只因宋江已使戴宗和湯隆二人去把他的老小都搬來了。盧俊義誠(chéng)是英雄，但也不免要說：“頭領(lǐng)留盧某不住，何不便放下山？實(shí)恐家中老小，不知這般消息�！边@又是一個(gè)典型。請(qǐng)問他們是否真正厭惡強(qiáng)盜？如果老小確是這般重要而有敵人也把他們的老小擄掠去了，豈不是雖做漢奸也可能嗎？這種思想多么危險(xiǎn)！他們何以不能夠把情感傾注在那更高更大而更統(tǒng)一的對(duì)象上面，卻只戀戀于單個(gè)個(gè)人關(guān)系的老和小？
　　中國(guó)人的愛情亦然。我常覺得中國(guó)人只有色情，沒有愛情。因所謂愛情也者，也是要把情感傾注在一個(gè)超乎個(gè)人的對(duì)象上，所以其中有詩(shī)，有狂，有醉，但也有偉大的圣潔的神秘力量。中國(guó)人的愛情卻還不離自己享受的圈子，只為自己，不為對(duì)象；即使是為對(duì)象，亦只為其一部分的身體，而不是為超乎個(gè)人關(guān)系的理想。這是低級(jí)的享樂。這是占有欲。唯物的色彩太濃，賈寶玉之吃胭脂，便又是典型了！
　　推而至于中國(guó)人的人性觀和女性觀，亦莫不然。中國(guó)人除了孟子以外，很少人真正主張性善，多半是搖著頭說“人心不古”或“人心叵測(cè)”的，可是他們誰都有些張三李四之類的親戚朋友，覺得還是可以引為知己的！在西洋則不同。例如朵斯退益夫斯基，據(jù)批評(píng)家迷列考夫斯基說，是最憎惡與人來往的，但他對(duì)于人類全體則仍熱愛。中國(guó)男人對(duì)于女性，一般地也是表示著憎惡與藐視，然對(duì)特殊的某一女性，卻只知有愛，和捧！西洋人又不同。據(jù)說那位常為一般女性而呼吁的易卜生，遇有單個(gè)的女性向他道謝時(shí)，他卻又以“作詩(shī)”自解！總之，中國(guó)人是只看見個(gè)體，否認(rèn)共相；西人則是肯定共相，輕視個(gè)體。西洋人所看重的是一個(gè)全體性的理念，中國(guó)人所看重的是具體的此物與彼物。
　　因太看重此物與彼物，以為真實(shí)僅在于此，所以不會(huì)為著理想而奮斗。在特殊的個(gè)體中間，最可靠的當(dāng)然便是自己。所以個(gè)人主義和自私自利的觀念，勢(shì)必至于統(tǒng)馭了一切，這就是偷信封，搶汽車，占座位等等百病之源。
　　為什么有這一種病源？關(guān)系的方面很多。首應(yīng)提及的是我們所過的生活，一向是種農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活，一般人都可自給，自足，自立，而又缺少需要集體力量來克服的大敵�？唆斉萏亟鹬�反對(duì)競(jìng)存，主張互助，就是因?yàn)樗�看見有許多候鳥為著御寒而合作。“寒”是它們的共敵�？墒俏覀儧]有這個(gè)需要，于是不幸而只作了個(gè)人本位的鉤心斗角的生存競(jìng)爭(zhēng)者了。我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，都帶個(gè)人色彩，游戲是打牌與下棋，人自為戰(zhàn)，同伴皆敵；口才僅是專對(duì)一人的游說，而沒有對(duì)大庭廣眾的演說。處在這種充滿著個(gè)人關(guān)系的生活方式之中，欲求產(chǎn)生一種超越的集體的觀念，自屬很難，獨(dú)善其身的生活，產(chǎn)生了各顧其私的觀念，各顧其私的觀念，又加強(qiáng)了個(gè)人色彩的生活；由因生果，果復(fù)變因，于是我們的病勢(shì)，不得不與日俱增！
　　我們只有迷信，而無宗教。宗教須有一個(gè)超越乎個(gè)人關(guān)系的抽象的神；但我們沒有。我們的生活是太散文化了，太沒有含蓄！
　　我們沒有不近人情的哲學(xué)。像柏拉圖所主張的理念，黑格爾所主張的理性，我們都沒有。所謂理念與理性，都要假定在那現(xiàn)實(shí)的此物與彼物之外，另有一種更高更大而更統(tǒng)一的對(duì)象，這對(duì)我們卻太格格不入了，因?yàn)樗鼈兲�不近于常識(shí)！例外固有一些，但不能為一般人所了解。像朱熹所講的理，王守仁所講的心，都是很哲學(xué)的，但從一般人看來，卻是太空疏了，甚且不知所云。
　　我們的精神太現(xiàn)實(shí)，太反哲學(xué)，太執(zhí)著于單個(gè)的人（尤其是自己），太執(zhí)著于單個(gè)的物（尤其是一張一張的鈔票），夫何怪乎西學(xué)的各種哲學(xué)都不能合我們的口味，而只愿吸收些唯物主義呢？
　　我們是被現(xiàn)實(shí)的生活所膠著，個(gè)人的利害重?fù)?dān)所壓縮，哪有熱情！哪有理想！
　　在升平時(shí)代，個(gè)人主義的生活還可以做到“獨(dú)善其身”的地步，雖然即在道德的造詣上，成就也不見得甚高。沾滯于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，充其量，也不過能做到消極的“廉”。至于轟轟烈烈的犧牲，前仆后繼的運(yùn)動(dòng)，體大思精的學(xué)術(shù)，皆不出此。一遇到了危急存亡之秋，個(gè)人主義的生活方式，便是破綻全露了。唯如上面所說，中國(guó)人這種生活，既已源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固，如今欲圖改造，自非推本窮源，直中要害不可。
　　我以為最有效的辦法，就是提倡反功利的精神，提倡熱情，提倡理想，提倡犧牲。即使我們不能信有一個(gè)上帝，我們也得多接受些不近人情的西洋哲學(xué)才行。囿于個(gè)人利害的眼光，必須解放；低級(jí)的唯物主義，必須放棄。我們要看全體，不要看片面；我們要兼看共相，不要專看殊物。
　　“知其不可為而為之”的精神，我們尤須要從遼遠(yuǎn)的古代招回；否則便使惶惶、熱情救世的孔孟二老在地下太寂寞并傷心了。
　　二十九年十二月六日