中國人的人生觀之缺點
　　
　　我常覺得我們的人生觀里好像是缺少了些什么似的。但這缺少的東西首先似乎不是唯物史觀，雖然這一名詞的輸入尚屬不久，而且還有不少人以為新奇。你看“人窮志短，馬瘦毛長”，這不是唯物史觀？只有像孟子那樣鋒芒太露（因此不為一般中國人所喜）的人才說“無恒產而有恒心，唯士為能”。我們似乎也不缺少適應環(huán)境及生存競爭的思想。你看“不怕官，只怕管；在人墻檐下，誰敢不低頭”，這不是適應環(huán)境的自白？再看“先下手的為強，后下手的遭殃”，這不又是生存競爭的口號么？
　　可是我仍覺得我們的人生觀里總是缺少了點什么。上汽車要搶，公家信封要偷，正式的開會要早溜，享樂的場所要占座，子弟入學要托人說項，沒人看見時在公眾地方（哪怕多么講究）要隨便吐痰……我慚愧，我列不周全。難道這些毛病沒有共同的根本原因嗎？
　　這些事誠然小，然而擴充下去，關系卻很大。上汽車要搶，于是時間可以浪費，工作效率可以減低；公家信封可偷，于是貪污不知伊于胡底！其他勇于享樂，怯于負責，愛使面子，只圖自便等等，不能不說是都可以影響建設，而且是會動搖國本的。
　　但我并不因此而就對于中國的一切表示悲觀。任何壯士也免不掉生��；問題只在有病而不自諱，并且趕快就醫(yī)。我今試談我們民族的病，目的是為恢復健康。
　　我們的病源到底何在？我不想輕輕地委之于環(huán)境，因為我相信大多數人也還有反省的誠意，也還有改造自己的勇氣與信心，所以我不妨把這病源派給我們自己。
　　我首先告訴大家一句摸不著頭腦的話吧，我們的病源是在我們自來都是一些“唯名論者”。這個名詞，是我借用自歐洲十四世紀的經院哲學的。唯名論的要點是只承認“殊物”的真實，而不承認“共相”的存在，說共相不過是空名。和唯名論相對的是實在論；實在論者則說共相才是真實的，用術語說，就是共相存在于殊物之先。
　　話說得通俗一點，實在論或實在主義近于理想主義，唯名論或唯名主義近于現實主義。就歐洲各國看，英國很近于唯名主義，德國很近于實在主義。就中國和西洋看，中國一般的思想都是偏唯名主義的；西洋一般的思想都是偏實在主義的。
　　假若這兩個名詞只是關系中古時期的宗教哲學，我們大可不問；即使退一步，只關系哲學課本上的用語，我們也可以漠不關心。然而不然，這乃是關系世界觀、人生觀的一種根本分野；它支配著我們的一舉一動，甚或影響于我們的命運。我們因此不能不問。
　　我知道大家對我所說的話還摸不著頭腦。我不妨說得再具體，再直率些。我的意思是：我們的眼光多半只注射在現有的特殊的個別事物上，不曾超乎這些現有的特殊的個別事物，而傾注在一個更高更大更統(tǒng)一的對象上。
　　比方就學問來說，獻身于自己所治的學問，生死以之；點點滴滴的貢獻，都覺得是增加到那種客觀的廣大的學問世界里去；自己的榮辱不問，自己的利害不問；堅信學問不會中斷，即使個人的生命隨時可以喪失；堅信學問不會不進步，即使自己的研究毫無成績這種精神就是實在主義者的精神。試問中國人有沒有？我們很少重在那個超乎個人的更高更大而更統(tǒng)一的對象學問上。我們卻只重在一些參加這門學問的特殊的個人的身上。所以在中國治學是重家法與師承。學問是公的，如何能為某家某師所獨有？重心既在個人，不在超乎個人的學問，所以人亡而學問亦亡，許多學問是成“絕學”了，許多技能是成“絕技”了，后人只好從頭再在暗中摸索，眼看著西洋的學術思想和技術卻都日新月異地在合作之下進步了！只因為我們重人而不重學，重特殊的自我而不重天下為公的對象，所以結果如此。
　　再比方說，講事業(yè)。最大的事業(yè)，都非有殉道者的精神是不能成功的。殉道者的精神就是只看見“道”，而不注重在“道”之下的任何個人，以及關系個人的任何事件�？墒侵袊�人講三不朽，是講立德、立功與立言。立德是某人立德；立功是某人立功；立言是某人立言。這樣的德，這樣的功，這樣的言，不也太小了么？在這種歷史的小圈子里打滾的人，又有什么可以沾沾自喜的呢？
　　中國人講孝道，起頭是“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”；終結是“立身行道，揚名于后世，以顯父母”。這種道德觀念，只如限對個人的具體的某父某母負責的。西洋的道德觀念比較上就廣泛一點。在《柏拉圖對話集》中，有一篇敘述蘇格拉底不主張?zhí)颖車�刑的話，其中曾有這樣一段：“豈因國法有加害于汝之道，爾遂有破壞法律顛覆邦家之道乎？嗟爾至德之士何以自解于此？以爾之明哲，焉有不知邦家之莊嚴神圣，神人共欽，遠勝于父母祖先者；又焉有不知雖在憤怒，仍當溫恭事之；事國之忠敬，甚于嚴父，納諫不聽，即唯有無違之一道者？仍至受其刑罰，若笞若囚，亦當默而忍之！”其對國法之絕對服從，殊不減于中國人所講的孝道。但國法是什么？邦家又是什么？這些都是超乎個人或個人事件的，更大更高而更統(tǒng)一的對象！中國的道德觀能與此相較么？
　　關云長為什么在華容道上放了曹操？只因為他個人的知己之感！但是國法呢？軍令呢？國家的前途呢？他竟一律不問。這是一個典型。
　　徐寧為什么上了梁山？只因宋江已使戴宗和湯隆二人去把他的老小都搬來了。盧俊義誠是英雄，但也不免要說：“頭領留盧某不住，何不便放下山？實恐家中老小，不知這般消息�！边@又是一個典型。請問他們是否真正厭惡強盜？如果老小確是這般重要而有敵人也把他們的老小擄掠去了，豈不是雖做漢奸也可能嗎？這種思想多么危險！他們何以不能夠把情感傾注在那更高更大而更統(tǒng)一的對象上面，卻只戀戀于單個個人關系的老和�。�
　　中國人的愛情亦然。我常覺得中國人只有色情，沒有愛情。因所謂愛情也者，也是要把情感傾注在一個超乎個人的對象上，所以其中有詩，有狂，有醉，但也有偉大的圣潔的神秘力量。中國人的愛情卻還不離自己享受的圈子，只為自己，不為對象；即使是為對象，亦只為其一部分的身體，而不是為超乎個人關系的理想。這是低級的享樂。這是占有欲。唯物的色彩太濃，賈寶玉之吃胭脂，便又是典型了！
　　推而至于中國人的人性觀和女性觀，亦莫不然。中國人除了孟子以外，很少人真正主張性善，多半是搖著頭說“人心不古”或“人心叵測”的，可是他們誰都有些張三李四之類的親戚朋友，覺得還是可以引為知己的！在西洋則不同。例如朵斯退益夫斯基，據批評家迷列考夫斯基說，是最憎惡與人來往的，但他對于人類全體則仍熱愛。中國男人對于女性，一般地也是表示著憎惡與藐視，然對特殊的某一女性，卻只知有愛，和捧！西洋人又不同。據說那位常為一般女性而呼吁的易卜生，遇有單個的女性向他道謝時，他卻又以“作詩”自解！總之，中國人是只看見個體，否認共相；西人則是肯定共相，輕視個體。西洋人所看重的是一個全體性的理念，中國人所看重的是具體的此物與彼物。
　　因太看重此物與彼物，以為真實僅在于此，所以不會為著理想而奮斗。在特殊的個體中間，最可靠的當然便是自己。所以個人主義和自私自利的觀念，勢必至于統(tǒng)馭了一切，這就是偷信封，搶汽車，占座位等等百病之源。
　　為什么有這一種病源？關系的方面很多。首應提及的是我們所過的生活，一向是種農業(yè)社會的生活，一般人都可自給，自足，自立，而又缺少需要集體力量來克服的大敵。克魯泡特金之反對競存，主張互助，就是因為他看見有許多候鳥為著御寒而合作�！昂�”是它們的共敵�？墒俏覀儧]有這個需要，于是不幸而只作了個人本位的鉤心斗角的生存競爭者了。我們點點滴滴的生活，都帶個人色彩，游戲是打牌與下棋，人自為戰(zhàn)，同伴皆敵；口才僅是專對一人的游說，而沒有對大庭廣眾的演說。處在這種充滿著個人關系的生活方式之中，欲求產生一種超越的集體的觀念，自屬很難，獨善其身的生活，產生了各顧其私的觀念，各顧其私的觀念，又加強了個人色彩的生活；由因生果，果復變因，于是我們的病勢，不得不與日俱增！
　　我們只有迷信，而無宗教。宗教須有一個超越乎個人關系的抽象的神；但我們沒有。我們的生活是太散文化了，太沒有含蓄！
　　我們沒有不近人情的哲學。像柏拉圖所主張的理念，黑格爾所主張的理性，我們都沒有。所謂理念與理性，都要假定在那現實的此物與彼物之外，另有一種更高更大而更統(tǒng)一的對象，這對我們卻太格格不入了，因為它們太不近于常識！例外固有一些，但不能為一般人所了解。像朱熹所講的理，王守仁所講的心，都是很哲學的，但從一般人看來，卻是太空疏了，甚且不知所云。
　　我們的精神太現實，太反哲學，太執(zhí)著于單個的人（尤其是自己），太執(zhí)著于單個的物（尤其是一張一張的鈔票），夫何怪乎西學的各種哲學都不能合我們的口味，而只愿吸收些唯物主義呢？
　　我們是被現實的生活所膠著，個人的利害重擔所壓縮，哪有熱情！哪有理想！
　　在升平時代，個人主義的生活還可以做到“獨善其身”的地步，雖然即在道德的造詣上，成就也不見得甚高。沾滯于現實的態(tài)度，充其量，也不過能做到消極的“廉”。至于轟轟烈烈的犧牲，前仆后繼的運動，體大思精的學術，皆不出此。一遇到了危急存亡之秋，個人主義的生活方式，便是破綻全露了。唯如上面所說，中國人這種生活，既已源遠流長，根深蒂固，如今欲圖改造，自非推本窮源，直中要害不可。
　　我以為最有效的辦法，就是提倡反功利的精神，提倡熱情，提倡理想，提倡犧牲。即使我們不能信有一個上帝，我們也得多接受些不近人情的西洋哲學才行。囿于個人利害的眼光，必須解放；低級的唯物主義，必須放棄。我們要看全體，不要看片面；我們要兼看共相，不要�？词馕铩�
　　“知其不可為而為之”的精神，我們尤須要從遼遠的古代招回；否則便使惶惶、熱情救世的孔孟二老在地下太寂寞并傷心了。
　　二十九年十二月六日