海濱故人
     1
     呵！多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼松的蔭影之下，她們的旅行隊正停在那里，五個青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時，她們便各人拿著書跳舞般跑了來。黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。
     她們倒是什么來歷呢？有一個名字叫露沙，她在她們五人里，是最活潑的一個，她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念書，現(xiàn)在正是暑假期中，約了她的好朋友--玲玉、蓮裳、云青、宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區(qū)別。露沙是個很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強，她們給她的贊語是“短小精悍”。她的脾氣很爽快，但心思極深，對于世界的謎仿佛已經(jīng)識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富于情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的贊美和溫存。她認定的世界的偉大和神秘，只是愛的作用；她喜歡笑，更喜歡哭，她和云青最要好。云青是個智理比感情更強的人。有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什么人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和云青很好。宗瑩在她們里頭，是最嬌艷的一個，她極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時地犧牲了自己的偏見，來附和她。她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學(xué)親熱，就在她們都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學(xué)的中間，筑起高壘來隔絕了。
     有一天朝霞罩在白云上的時候，她們五個人又來了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、云青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠遠忽見一縷白煙從海里騰起。玲玉說：“船來了！”大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了�？匆姶�身了，不到五分鐘整個的船都可以看得清楚。船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠才止。她們因又團團坐下，說海上的故事。
     開始露沙述她幼年時，隨她的父母到外省做官去，也是坐的這樣的海船。有一天因為心里煩悶極了，不住聲地啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責(zé)罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海里拋。她這時懼怕那油碧碧的海水，才止住哭聲。
     宗瑩插言道：“露沙小時的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認識，露沙生的那天，我媽媽也在那里。”玲玉說：“你既知道，講給我們聽聽好不好？”宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說：“小時的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道。”
     于是宗瑩開始說了：“露沙出世的時候，親友們都慶賀她的命運，因為露沙的母親已經(jīng)生過四個哥兒了。當(dāng)孕著露沙的時候，只盼望是個女兒。這時露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護，但同時意外的事情發(fā)生了，不免妨礙露沙的幸運，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾經(jīng)派人來接她的母親，為了露沙的出世，終沒去成，事后每每思量，當(dāng)露沙閉目恬適睡在她臂膀上時，她便想到母親的死，晶瑩的淚點往往滴在露沙的頰上。后來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！
     還有不幸的，是她母親因悲抑的結(jié)果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜里，露沙哭得最兇，連她的小哥哥都吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：“這孩子真討厭！明天雇個奶媽，把她打發(fā)遠點，免得你這么受罪！”她母親點點頭，但沒說什么。
     過了幾天，露沙已不在她母親懷抱里了，那個新奶媽，是鄉(xiāng)下來的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細縫的小眼，上唇撅起來，露著牙齦。露沙初次見她，似乎很驚怕，只躲在娘懷里不肯仰起頭來。后來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強把她哄去。但到了夜里，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷里，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。
     露沙因為小時吃了母親優(yōu)抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時哭了，奶媽竟不理她，這時她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，并且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了。
     在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時露沙得極重的熱病，關(guān)閉在一間廂房里。當(dāng)她病勢沉重的時候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說：“唉！怎變成這樣了！……奶媽！我這里孩子多，不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回來，不好就算了！”奶媽也正想回去看看她的小黑，當(dāng)時就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家里的第二天，她母親又生了個小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷里，并且也不在她母親的心里了。
     奶媽的家，離城有二十里路，是個環(huán)山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥筑成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風(fēng)吹著如波紋般涌漾。奶媽的丈夫是個農(nóng)夫，天天都在田地里做工；家里有一個紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線；奶媽的小女兒小黑和露沙同歲。露沙到了奶媽家里，病漸漸減輕，不到半個月已經(jīng)完全好了，便是頭上的瘡也結(jié)了痂，從前那黃瘦的面孔，現(xiàn)在變成紅黑了。
     露沙住在奶媽家里，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽影里唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發(fā)。
     露沙回家的時候，已經(jīng)四歲了。到六歲的時候，就隨著她的父母做官去，以后的事情我就不知道了。
     宗瑩說到這里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽已經(jīng)到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著松蔭走了一程已經(jīng)到家了。
     在這一個暑假里，寂寞的松林，和無言的海流，被這五個女孩子點染得十分熱鬧，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時竟對著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜里正是月望的時候，她們黃昏時拿著簫笛等來了。露沙說：“明天我們就要進城去，這海上的風(fēng)景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點回去也不要緊，今天總要盡興才是。”大家都極同意。
     西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，起初蓋著黃色的云，有時露出兩道紅來，仿佛大神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽已到了水平線上，一霎眼那太陽已如獅子滾繡球般，打個轉(zhuǎn)身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，只在西方還有些五彩余輝閃爍著。
     海風(fēng)吹拂在宗瑩的散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：
     我欲登芙蓉之高峰兮，
     白云阻其去路。
     我欲摯綠蘿之俊藤兮；
     懼頹巖而踟躇。
     傷煙波之蕩蕩兮；
     伊人何處？
     叩海神久不應(yīng)兮；
     唯漫歌以代哭！
     接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之后又漸轉(zhuǎn)和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最后音響漸杳，歌聲又起道：
     “臨碧海對寒素兮，
     何煩紆之縈心！
     浪滔滔波蕩蕩兮，
     傷孤舟之無依！
     傷孤舟之無依兮，
     愁綿綿而永系！”
     大家都被了歌聲的催眠，沉思無言，便是那作歌的宗瑩，也只有微嘆的余音，還在空中蕩漾罷了。 “
     ……