發(fā)現(xiàn)“摩登”之美（自序）

我自認為是一個笨人，歷來奉行的是笨鳥先飛，以勤補拙，在中國當代文學思潮研究的領域中打拼多年，近些年又非常謹慎地把學術的觸角伸向了中國現(xiàn)代文學研究的領域，對魯迅、郁達夫、瞿秋白、丁玲、趙樹理等文學大家，都做了一些邊邊角角的發(fā)掘和闡述。在歷年發(fā)表的文字中，編選出一個30萬字的集子，似乎不是難事，單單是在刊物上發(fā)表而經(jīng)人大報刊復印資料《中國現(xiàn)代當代文學研究》轉(zhuǎn)載的就有60篇左右，遠遠超出編選篇幅的要求。但是，如何著手，我還是頗費躊躇。若是要選一部代表作，我覺得為時還早，在我的下意識里，代表作選集至少還要再過10年再行考慮；若是接續(xù)前幾年的做法，按照時間順序把近作編為一集，固然省心省力，卻也覺得意思不大。為了有個緩沖，我先安排我的幾個學生幫我收集和初選有關文字，心中還在琢磨如何編一部讓讀者更為受益的論文集。沉吟再三，在初選的基礎上，我自己操刀，想定了一個編選原則，就是從方法論的角度入手，選擇自認為在研究方法上有所心得的篇什，分為10個專題，平行羅列，又互相應和，以便使讀者能夠得到更多的啟迪，不但能從中讀出我對中國現(xiàn)當代文學研究的思考和闡述，也能夠窺得從事中國現(xiàn)當代文學研究所需要的一些入門路徑和基本方法。當然，最直接的考慮，還是針對正在讀碩士、博士的學生的，方法論的問題，是他們亟待解決而又一時無處著手的難題。相對而言，我自己從20世紀80年代初期進入學術研究的行列，忽忽30余年，恰逢其時地先后經(jīng)歷了方法論的革新和理論視野的開拓的文壇熱浪，而且，從20世紀80年代至今，一直都在追隨著文學研究方法和基本理論的拓展深化，盡力擴大學術研究的空間和樣式，一路走來，體會頗深。能夠借用這次編選論文集的機會，和年輕的讀者和學人進行相關論題的切磋交流，也頗感欣慰。
發(fā)現(xiàn)的眼睛
在這個世界上，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。游學北美，我在洛杉磯、紐約、費城等地幾度邂逅羅丹的雕塑作品，對羅丹的這一名言有了更加深刻的體會。大腹便便、神態(tài)慵懶的“巴爾扎克”，表情各異卻都在走向死亡的“加萊義民”，沉甸甸的思想緊張地壓迫著每一塊肌肉的“思想者”，以及在衰朽和枯萎中往事不堪回首的“盧米埃爾”（“老妓女”），都不是那種恬美媚俗之作，而是通過個性展現(xiàn)非常態(tài)的人生景觀。回到中國現(xiàn)當代文學研究中來，我們所需要的，同樣是一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，發(fā)現(xiàn)它的個性，發(fā)現(xiàn)它的魅力，發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)長和不足。
中國現(xiàn)當代文學作品的閱讀和評論，是絕對開放的，它沒有入門的門檻，天高地闊，無限自由。學人、讀者和傳媒，各自以其力量參與建構和修正既有的文學史定位，實例屢見不鮮。如果說，沈從文、張愛玲在文學史上的復出，是搭上了時代轉(zhuǎn)軌的快車，兼得金介甫、夏志清之助，那么，金庸、古龍為代表的新武俠小說，從“街邊書攤”登上文學殿堂，卻是托了無數(shù)“金迷”“古迷”的擁戴，和嚴家炎、陳平原等學者的推舉。記得洪子誠先生講過一件趣事，他和各位專家在中央廣播電視大學討論各門課程的教學大綱。講到各自的學科，他人都難以置喙；一講到中國當代文學，各路專家都是以“外行”自謙，但都不甘沉默地紛紛發(fā)表自己的評價。無獨有偶，陳平原教授也不無戲謔地說，“30年前那個時候我到北大念書，我在廣州到北大來念書，每回坐火車的時候大概有36個小時，火車上總是會有人跟你聊天。于是我特別擔心人家跟我聊天，因為我不太會說假話。人家問我做什么的、學什么的，我跟他說學文學。這下子亂套了，所有人都跟你聊天。每個人都讀過文學，告訴你昨天晚上在火車上買了一本雜志，你跟我說。前天晚上看了電視，你怎么看，諸如此類的�！笔堑�，君是當代人，應知當代事，而以表現(xiàn)當代人生活為主的文學作品，也要經(jīng)受社會大眾的指指點點、說長道短。而文學的尺度，又是最難以取得一致的。