詩(shī)歌并非……僅僅是情感……亦是體驗(yàn)。想寫一首詩(shī)，你得看過(guò)很多城市，很多人和很多事……得知道小花兒清晨綻放的模樣。你必須能憶起不知名的街坊馬路、意外的邂逅、明知早晚將至的告別。童年依舊迷影重重的幾個(gè)日子……兒時(shí)生的病……海邊的早晨、大海本身、各處的大海、旅途之夜……而且還不夠。
　　——《馬爾特手記》
　　1．
　　“詩(shī)人有回憶還不夠，”賴納瑪麗亞里爾克筆下的主人公，年輕詩(shī)人馬爾特勞里斯布里格（此君亦可視作里爾克的化身）有言�！澳氵�得能忘掉它們�！彼�的創(chuàng)造者遵循的正是這一信條：記下、儲(chǔ)存住一則則生命體驗(yàn)，然后在冷酷的獻(xiàn)祭中將之一筆勾銷。
　　不難想象此番評(píng)論所適用的背景：巴黎左岸一間昏暗小屋里，煤油燈搖曳不定，桌上椅上文件堆積如山，從中抽出的某張紙片上，詩(shī)人之筆正刮擦而過(guò)；或者，是那么多次在國(guó)家圖書(shū)館里：寂靜無(wú)聲中清清嗓子、沉吟踱步；或者是數(shù)年后羅馬一間小屋里，或再遲些，殘夏瑞典的一棵山毛櫸樹(shù)下。
　　直到人生盡頭，詩(shī)人終于悟出，真正的生命必然僅在內(nèi)心潛藏，隨時(shí)準(zhǔn)備破繭成蝶�！侗�歌之七》有言：
　　世界別無(wú)它在，吾愛(ài)，只在我們內(nèi)心。我們的
　　生命變化而流逝。外界
　　日益萎縮
　　這些詩(shī)句寫于他短暫一生的最后階段。瑞士，群山環(huán)繞的一座高塔中，一個(gè)比實(shí)際年齡看起來(lái)更為蒼老的人，在一張站立式書(shū)桌前奮筆疾書(shū)。而回憶，一經(jīng)涌現(xiàn)，旋即被挪用，被他技巧高超地加以重新塑形。
　　2．
　　詩(shī)人的一生始于布拉格。
　　他在19世紀(jì)最后15年間度過(guò)年少時(shí)光，那時(shí)伏爾塔瓦河沿岸佇立的建筑依舊輝煌如昨。河面映射著眾多咖啡館和劇院的煌煌燈火，古磚上的灰泥尚未剝落。布拉格城堡俯瞰城市，高墻威嚴(yán)高聳，一派帝王氣概。
　　瓦茨拉夫廣場(chǎng)，或者按照這個(gè)雙語(yǔ)城市的德語(yǔ)叫法,“溫策爾廣場(chǎng)”，巨大無(wú)比，綠樹(shù)環(huán)繞，一條繁忙大道從國(guó)家博物館寬大的臺(tái)階一路通往市中心。里爾克的童年時(shí)代便圍繞著這片地域展開(kāi)。如今車輪隆隆的貨車和馬車早已被汽車和卡車取而代之，古老的格局卻鮮有改變，令人恍然覺(jué)得時(shí)光凍結(jié)、當(dāng)下永恒。今天的訪問(wèn)者如果從博物館附近的地鐵站走出，踏上年輕的里爾克生活過(guò)的那些街道，他會(huì)看到一幕即便在今天也足以令他夢(mèng)回遙遠(yuǎn)的1870年代的景象。里爾克出生的街道——琴德里斯卡路，又名“海因里希路”——蜿蜒穿過(guò)模樣疲憊的建筑物群，古舊的大樓盡管前面都開(kāi)了新型店鋪，卻仍洋溢著19世紀(jì)風(fēng)貌。
　　海因里希路19號(hào)就是兒時(shí)里爾克同父母住過(guò)的出租公寓（該建筑已遭拆除，原址上建了一所銀行），幾碼開(kāi)外，大街拓展為一片廣場(chǎng)，其上佇立著一扇大門，后頭有一座教堂，與保存完好的神父寓所比鄰而立，這就是所謂的琴德里斯卡大教堂，也叫圣海因里希大教堂。教堂大而寬敞，有圓形中庭，以及一個(gè)粗短尖塔，塔和大門同為黃色砂巖質(zhì)地。這里就是里爾克受洗的地方，也是他幼年時(shí)，母親做祈禱之處。
　　小里爾克的周遭環(huán)境在許多重要意義上，影響了詩(shī)人日后的思想構(gòu)造。海因里希路19號(hào)對(duì)面是赫倫路——又名潘斯卡路——里爾克母親的娘家曾在此擁有一幢大宅，母親就成長(zhǎng)于斯。這幢建筑也已拆毀，原址上建了銀行，不過(guò)從周邊的裝飾結(jié)構(gòu)上，我們?nèi)钥梢员孀R(shí)出它昔日的驚人雅致。里爾克從父母的公寓窗口往外看去，必然會(huì)驚愕于自己的小家與街角這幢大宅之間的強(qiáng)烈反差，想必也會(huì)憂心自己或許并不怎么屬于后者。因此，還在孩提時(shí)代，里爾克就已生活在兩個(gè)近在咫尺卻天差地別的世界：普通人的海因里希路和“貴族之街”赫倫路，或者說(shuō)琴德里斯卡路和潘斯卡路。它們決定了他的生活，乃至他的作品的脈絡(luò)格局。
　　布拉格是奧匈帝國(guó)重鎮(zhèn)，各階層、語(yǔ)言和種族云集：捷克人、德國(guó)人、猶太人。德語(yǔ)是奧地利統(tǒng)治精英、軍官和專業(yè)人士的語(yǔ)言。也是大量德國(guó)人和說(shuō)德語(yǔ)的猶太人的母語(yǔ)，這些人共同構(gòu)建了此地活躍而不乏矛盾的文化。
　　布拉格和波西米亞在奧匈帝國(guó)的復(fù)雜歷史導(dǎo)致了頗多沖突，與那種德國(guó)少數(shù)派統(tǒng)管社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活，捷克多數(shù)派遭歧視并被頻頻打發(fā)到較低社會(huì)地位的殖民城市里的情景類似。不過(guò)，在里爾克的童年時(shí)代，捷克知識(shí)分子的聲音已經(jīng)日益強(qiáng)大，在卡爾-斐迪南大學(xué)成立了一個(gè)捷克自治部之后尤其如此，它促進(jìn)了本土專業(yè)人士階層的進(jìn)一步發(fā)展。當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀藝術(shù)家們更是培植出一種豐厚的文學(xué)和文化傳統(tǒng)。
　　哈布斯堡王朝治下的世紀(jì)末歲月，德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，比如里爾克一家，難免不被卷入社會(huì)和種族沖突。身為少數(shù)派統(tǒng)治階級(jí)的一分子，他們和許多同胞一樣壓力重重。詩(shī)人的父母雖有德國(guó)人高人一等的身份，卻又并非貴族，在德國(guó)社會(huì)中地位堪憂。
　　父親約瑟夫生于1838年，即便在中產(chǎn)階級(jí)中也屬失意者。1875年兒子出生時(shí)，他盡管服役多年，甚至在奧地利與興起反抗、謀求統(tǒng)一的意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)不錯(cuò)，卻沒(méi)能混到一官半職，末了在鐵路局當(dāng)一員小吏。由于喉病，他不得不頻頻請(qǐng)病假，到1865年，連小吏的位置也難保，只得轉(zhuǎn)到圖爾瑙-克拉魯普-布拉格鐵路局（這還是多虧較為成功的長(zhǎng)兄雅羅斯拉夫出手相幫），勉勉強(qiáng)強(qiáng)了此殘生。不過(guò)，他向里爾克的母親求婚那會(huì)兒，相貌英俊，舉止得體，盡管身著平民服裝，卻一副帝國(guó)軍官派頭。
　　索菲（或者按照她自稱的名字，菲亞）恩茨出生于1851年，比未來(lái)夫君小13歲。她父親是銀行高官，擁有帝國(guó)參事頭銜。她母親卡洛琳來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)上層（非貴族）的德國(guó)家庭，娘家是制造商和大地主，家境殷實(shí)、聲名顯赫。卡爾恩茨雖說(shuō)不曾獲得貴族頭銜，但在本階層內(nèi)已攀至頂級(jí)。菲亞與姐姐和兩個(gè)兄弟成長(zhǎng)于斯的赫倫路大廈將永駐菲亞心頭，成為備受她珍愛(ài)的完美象征：一幢巴洛克風(fēng)格的大廈，高高的天花板，寬大的臺(tái)階，房間眾多，家具锃亮。
　　然而，菲亞在華麗的家中卻倍感束縛。某次她叛逆地喝掉一整瓶香檳，舉座震驚。此舉源自一種對(duì)個(gè)人自由的渴望，它日后在她兒子身上同樣有所表現(xiàn)。在那個(gè)年代，追逐社會(huì)地位——這也將是勒內(nèi)瑪麗亞的理想——是女人的主要出路，正因?yàn)榇耍�她為約瑟夫里爾克的軍事生涯所允諾的美好前景所吸引。1873年，他們結(jié)為夫妻。
　　由于雅羅斯拉夫里爾克剛剛榮升貴族階層，菲亞或許希望他弟弟也能分享此種殊榮。然而不幸的是，事實(shí)并非如此。她曾幻想約瑟夫能將她帶進(jìn)城里一流人家的貴族宅院，但這到頭來(lái)證明只是美夢(mèng)一場(chǎng)，為此她終生不肯原諒他。
　　在海因里希路的簡(jiǎn)陋公寓里，他們很快陷入困境，約瑟夫的薪水無(wú)法滿足菲亞的需要。她的嫁妝迅速揮霍一空，而擁擠、裝修拙劣的公寓讓她時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到自己抉擇的錯(cuò)誤。同時(shí)，她妹妹夏洛特卻成功躋身貴族階層，嫁給有貴族頭銜的帝國(guó)官員馬勒馮馬勒西姆，后者在里爾克小時(shí)候就成了上校。
　　菲亞對(duì)約瑟夫的期望并非異想天開(kāi)。約瑟夫里爾克的家族素來(lái)不乏躋身貴族的可能性，正如他們向來(lái)有著從軍服役的傳統(tǒng)。只不過(guò)四個(gè)兒子中的三個(gè)先后遭到死亡、疾病和絕望的打擊，功虧一簣。家族次子艾米勒因痢疾喪命，隨即約瑟夫做出急流勇退的決定，再之后是小兒子，里爾克童年時(shí)代非常喜歡的雨果叔叔，因?yàn)椴豢叭淌茉?1歲時(shí)仍是上尉而自殺。只有家族長(zhǎng)子雅羅斯拉夫堪稱成功。他是幾個(gè)兄弟中不曾入伍的那一個(gè)，到頭來(lái)成了一名杰出的律師，光宗耀祖。他們的妹妹加布里埃爾嫁了一個(gè)貴族丈夫溫策爾，后者擁有庫(kù)切拉-瓦波斯基騎士頭銜，同時(shí)還是布拉格的檢察官，加布里埃爾和他生了四個(gè)孩子。
　　雅羅斯拉夫是家族的核心人物，充任所有人的安慰者和保護(hù)傘，他慷慨又專橫的精神對(duì)年輕的里爾克影響甚大。他像《舊約》里的長(zhǎng)老一樣運(yùn)用著自己在世間的高貴地位。他的律師事務(wù)所為布拉格和波西米亞省的大量德國(guó)要人家庭做代理，其中許多人都是地主，仰仗他的法律知識(shí)處理地產(chǎn)事宜。他在政治上也很活躍，擔(dān)任波西米亞省立法大會(huì)代表一職。
　　不過(guò)，雅羅斯拉夫?qū)τ谫F族地位也是覬覦多年。他通過(guò)結(jié)婚達(dá)到了這個(gè)目的——夫人名叫梅爾維恩, 頭銜為馮施洛瑟男爵夫人——此外他還力圖證明他的家族擁有源自克恩滕公國(guó)（Carinthai）的貴族血統(tǒng)。他距成功只有一步之遙。1873年，雅羅斯拉夫榮封魯里肯騎士， 不過(guò)這一頭銜只允許他和他的孩子們享用。一度他發(fā)動(dòng)整個(gè)事務(wù)所的人力，花了好幾星期時(shí)間追溯家族根源，卻仍無(wú)法證明他們的貴族來(lái)源。這一舉動(dòng)失敗后，皇帝嘉獎(jiǎng)他的服務(wù)時(shí)，規(guī)定貴族頭銜僅授予他本人及其直系后代。
　　最后，雅羅斯拉夫打算轉(zhuǎn)向弟弟約瑟夫的獨(dú)生兒子，將他也納入自己的繼承人行列。結(jié)果，里爾克未能遵從家族的期望，去參軍或者當(dāng)律師，相反卻竭力爭(zhēng)取作詩(shī)人的權(quán)利，這成為他的生涯中一個(gè)很大的沖突之源。