出國(guó)前的簽名 出國(guó)前忙得不可開(kāi)交，突然接到天津的長(zhǎng)途電話 ，詢問(wèn)我的近況，打電話的是“文革”前的全國(guó)知青勞 模侯雋女士。不久前由她主編的由人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《知青心中的周恩來(lái)》一書(shū)收進(jìn)了我的散文 《（詩(shī)的花圈）的來(lái)龍去脈》，使我們之間的交往又 平 添了一絲暖意。
     原來(lái)她在編書(shū)之后又有一個(gè)特別的計(jì)劃，讓全書(shū)89位老知青作者逐一在160冊(cè)《知青心中的周恩來(lái)》 一書(shū)上簽字，然后贈(zèng)送給全國(guó)重要的圖書(shū)館收藏。現(xiàn)在快要大功告成了，就差幾位邊遠(yuǎn)地區(qū)的作者了，遠(yuǎn) 在廈門(mén)的我也是其中之一。
     我只能表示遺憾了，因?yàn)槲乙呀?jīng)得到國(guó)家漢辦和廈門(mén)大學(xué)的任命，被外派到土耳其共和國(guó)的中東技術(shù) 大學(xué)孔子學(xué)院擔(dān)任中方院長(zhǎng)，這是中土兩國(guó)合建的第一所孔子學(xué)院，我得馬上前往北京總部辦理相關(guān)手續(xù) ， 然后立馬飛往安卡拉上任，且一去至少兩年，任務(wù)艱巨而光榮，我的簽名只能成為不得已的空缺。
     電話那頭的侯大姐沉吟片刻，隨即做出一個(gè)驚人的決定，她將立即派人把160本書(shū)從天津?qū)３踢\(yùn)到北 京讓我簽名。我為她鍥而不舍的壯舉極為感動(dòng)，一時(shí)只覺(jué)得有股熱血撞擊著腦門(mén)，這就是共和國(guó)的老知青 ， 這才是我們坎坷不屈的一代人，我當(dāng)即表示，全力配合，無(wú)論如何也要在踏上土耳其航空公司的班機(jī)之前 ， 完成這個(gè)特殊的簽名任務(wù)！ 我飛到北京入住德勝飯店后，第一件事就是開(kāi)通客房電話，然后與侯大姐的司機(jī)袁師傅取得聯(lián)系。隔 天中午，160本《知青心中的周恩來(lái)》一書(shū)如約運(yùn)到德勝飯店，我二話沒(méi)說(shuō)，掏出已經(jīng)備好的兩支簽字筆 ， 就趴在德勝飯店大堂低矮的茶幾上，沙沙地埋頭簽個(gè)不停。那160本大書(shū)，紅彤彤的封面，共捆成16大 捆，攤開(kāi)后擺滿了大廳的地毯，一如滿堂盛開(kāi)的一品紅。值班經(jīng)理見(jiàn)狀，急步趕來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就氣急敗壞地大 聲呵斥：“你們?cè)诟墒裁�，你們�(cè)诟墒裁矗�！�?我一聲不吭，繼續(xù)專注我的每一個(gè)簽名，一個(gè)老知青的簽名，一位新中國(guó)同齡人的簽名，它也許是我 一生中最專注、最莊重的簽名了！經(jīng)理走近一看就傻了眼，隨后肅然起敬，并彎腰捧起“書(shū)攤”中的一本 ， 愛(ài)不釋手地翻看起來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)口，我背著他也能讀懂他的心思，但我不能滿足他的渴望，如果滿足了他 拿走一本的要求，那么將很可能會(huì)給未來(lái)一家圖書(shū)館 和它的讀者們留下永遠(yuǎn)的遺憾！首都機(jī)場(chǎng)的詠嘆調(diào) 晚上7點(diǎn)離開(kāi)北京德勝飯店，原來(lái)心想要等到半 夜12點(diǎn)才登機(jī)，時(shí)間會(huì)很充裕，其實(shí)不然，因?yàn)槲覐膹B門(mén)帶來(lái)的行李寄存在2號(hào)航站，而登機(jī)在新建的7 公里外的3號(hào)航站，這個(gè)為北京奧運(yùn)會(huì)而趕建的航空站據(jù)稱是世界上最大的單體航站樓！行李的補(bǔ)款以及 兩站間免費(fèi)擺渡車的等待都要花時(shí)問(wèn)，辦理出境航班的手續(xù)更要花時(shí)間。取道伊斯坦布爾前往非洲的乘客 形形色色，都說(shuō)古老的伊城是歐亞大陸橋，而這里的乘客類型分明告訴我它還是或更是乘客的‘‘亞非中 轉(zhuǎn) 站”。
     我托運(yùn)的行李超重10公斤，北京到安卡拉每超一公斤加收128元，盡管這費(fèi)用可以報(bào)銷，但我不愿意 花這個(gè)錢(qián)。40年前我曾經(jīng)是老三屆知青，在閩西的大山里插隊(duì)落戶，苦挑百斤谷子一整天掙10個(gè)工分共一 毛二分人民幣。你想想，眼下多提一公斤就能為國(guó)家節(jié)約128元，對(duì)于一個(gè)有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的老知青而言 ， 這是怎樣的一種感慨！所以我決定自己辛苦點(diǎn)，臨時(shí)抽回了一個(gè)行包背在身上，只是有點(diǎn)擔(dān)心在插隊(duì)時(shí)落 在腰椎上的老傷。
     登機(jī)隨身行包限制在7公斤，但不包括電腦，重量計(jì)算也是個(gè)大約數(shù)，所以老夫我左手抓行包，右手 提電腦，就沉甸甸地大步前行，并且準(zhǔn)備就這么一直自行帶到安卡拉，可沒(méi)想到事情后來(lái)有了變化。注意 了，在首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候領(lǐng)取的是兩張登機(jī)牌：北京到伊斯坦布爾和伊斯坦布爾到安卡拉。抵達(dá)伊斯坦布爾 機(jī)場(chǎng)后我試著再把自己背的行李利用后一張登機(jī)牌進(jìn)行托運(yùn)，結(jié)果很順利。這樣我就一身自由地在伊斯坦 布爾候機(jī)大廳一個(gè)個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的特色店家東瞧瞧西看看了。這里的商品都以歐元標(biāo)價(jià)，從這里我開(kāi)始感受 到土耳其渴望躋身歐盟的那種急不可待的心境。P3－ 6