焚書年代的文學(xué)奇品
　　喬治?奧威爾
　　在聽(tīng)說(shuō)有這么一部作品存在的幾年之后，我終于獲得了這本書。它真是這個(gè)焚書年代里少有的文學(xué)奇品。在翻閱了格列布?斯特魯韋的《蘇俄文學(xué)25年》后，我發(fā)現(xiàn)其故事是這樣的：
　　俄羅斯著名的小說(shuō)家和評(píng)論家扎米亞金于1937年在巴黎去世。他在俄國(guó)十月革命前后曾出版過(guò)一些作品�！段覀儭芳s寫于1923年，盡管該書的內(nèi)容與俄羅斯無(wú)關(guān)，與當(dāng)時(shí)的政治也沒(méi)有什么直接的關(guān)聯(lián)——它是一部描寫26世紀(jì)的科幻作品。但是由于書中的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)不合，便被禁止出版。后來(lái)，這部手稿輾轉(zhuǎn)流到國(guó)外得以出版，現(xiàn)在已經(jīng)有英語(yǔ)、法語(yǔ)及捷克語(yǔ)等語(yǔ)種的譯本，但是俄文版的從未出版過(guò)。英譯本曾在美國(guó)出版過(guò)，但是我未能得到過(guò)一本。后來(lái)，法語(yǔ)版推出后，我成功地借到過(guò)一本。依我看來(lái)，這部作品雖不是最好的一部，但必定是一部不同尋常的作品。令我感到驚訝的是，沒(méi)有一個(gè)英國(guó)的出版商有足夠的膽識(shí)來(lái)重出這部作品。
　　在閱讀《我們》時(shí)，我肯定大家首先都會(huì)留意卻從未指出過(guò)這么一個(gè)事實(shí)——阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》的部分創(chuàng)作靈感肯定是源于這本書。這兩本書都描寫了原始的人類精神對(duì)純理性化、機(jī)械化和毫無(wú)感情世界的反抗，這兩本書中故事所發(fā)生的時(shí)間都被假設(shè)在600年后。在這兩本書中所營(yíng)造的故事氛圍很相似，他們描寫的是同一類型的社會(huì)。盡管赫胥黎的作品內(nèi)容在政治意識(shí)方面少一些，更多地流露出受近期生物學(xué)和心理學(xué)理論的影響。
　　在扎米亞金描寫的26世紀(jì)里，烏托邦里的居民完全徹底地失去了他們的個(gè)性，以至于用數(shù)字代號(hào)作為他們名字。他們居住在玻璃房中（寫這部小說(shuō)時(shí)，電視還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)）是為了便于政治警察（他們稱其“護(hù)衛(wèi)”）的監(jiān)視。他們穿著相同的制服，通常是以號(hào)碼或者是他們穿著的制服來(lái)稱呼一個(gè)人。他們靠合成食物維生，通常的娛樂(lè)消遣是在喇叭里播放的大一統(tǒng)王國(guó)國(guó)歌的歌聲中四人一起并排行走。在規(guī)定的時(shí)間間隔內(nèi)，他們被允許可以放下他們所住的玻璃公寓中的窗簾一個(gè)小時(shí)（他們稱這一個(gè)小時(shí)為“性愛(ài)時(shí)間”）。當(dāng)然，那里的人不會(huì)結(jié)婚，不過(guò)他們的性生活卻并非完全地濫交。為了能做愛(ài)，他們每個(gè)人都會(huì)領(lǐng)一個(gè)玫瑰券，他們的做愛(ài)對(duì)象在規(guī)定的性愛(ài)時(shí)間內(nèi)完事后會(huì)在小票上簽字。大一統(tǒng)王國(guó)被一個(gè)叫做“大恩主”的人統(tǒng)治著，“大恩主”每年由全體選民重新選舉產(chǎn)生，但是他總是能全票當(dāng)選。這個(gè)國(guó)家的指導(dǎo)綱領(lǐng)是幸福與自由不兼容。在伊甸園里，人類是幸福的，但是因?yàn)樗麄冇薮赖匾�求得到自由，所以被�?qū)逐到荒野中�，F(xiàn)在大一統(tǒng)王國(guó)通過(guò)剝奪人的自由來(lái)恢復(fù)人的幸福。
　　至此，這部作品與《美麗新世界》有著驚人的相似之處。盡管扎米亞金的作品在整體的架構(gòu)上沒(méi)有那么好——作品的故事情節(jié)可讀性不強(qiáng)，很松散，故事情節(jié)較為復(fù)雜，不易總結(jié)。但是它有著鮮明的政治觀點(diǎn)和思想，這是其他作品中所缺少的。在赫胥黎的作品中，“人性”的問(wèn)題在一定程度上是可以通過(guò)一定的手段加以解決的。因?yàn)樗�設(shè)想通過(guò)在人出生前的治療、用藥和催眠性的暗示，可以做到生產(chǎn)出我們所需要的人類機(jī)體。制造出一個(gè)一流的科學(xué)家和制造出一個(gè)智力底下的半癡呆人是同樣的容易，因?yàn)閮烧叩脑�始本能相同，比如都有著�?duì)母體母性的感覺(jué)或者是對(duì)自由的渴望，而這些都極易處理。同時(shí)，他們對(duì)作品中所詳細(xì)描述的社會(huì)為什么會(huì)形成階級(jí)，則沒(méi)能給出一個(gè)清晰明了的解釋。經(jīng)濟(jì)剝削不是目的，欺壓和操縱別人的渴望似乎也不是其動(dòng)機(jī)。那里沒(méi)有對(duì)權(quán)力的渴求，沒(méi)有虐待狂，沒(méi)有任何一種類型的冷酷無(wú)情。那些位于最上層的人也沒(méi)有想一直待在那里的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，盡管人人都以一種空虛的方式幸福地活著，但是他們的生活極其缺乏目標(biāo)，以至于令人很難相信這樣的社會(huì)會(huì)長(zhǎng)久地存在。
　　總體而言，扎米亞金的書與我們自己的處境密切相關(guān)。盡管會(huì)有教育和護(hù)衛(wèi)們進(jìn)行防范，但是人類許多原始的本能依然存在。故事的講述者D-503是位極有天賦的工程師，但是他也只不過(guò)是個(gè)循規(guī)蹈矩的可憐蟲(chóng)。身處烏托邦生活中，會(huì)經(jīng)常因?yàn)橐恍┓底嫘缘臎_動(dòng)占據(jù)他的心而擔(dān)驚受怕。
　　D-503愛(ài)上了一位叫I-330的號(hào)碼（在書中，愛(ài)是一種形式的犯罪），I-330是地下反抗組織的成員，她暫時(shí)成功地把D-503引向造反的道路。當(dāng)造反開(kāi)始后，大恩主的敵人好像非常地多，這些人除了謀劃推翻大一統(tǒng)國(guó)，能夠放下公寓的窗簾外，他們甚至沉溺于吸煙、酗酒這些惡習(xí)。最終，D-503被挽救后而免于承受因自己的愚蠢行為所帶來(lái)的惡果。當(dāng)局宣布，他們已經(jīng)找到了導(dǎo)致近期動(dòng)亂的原因：那是因?yàn)橛行┤嘶忌狭嘶孟氩�。�?dǎo)致幻想病因的神經(jīng)中樞的位置也被確定了下來(lái)，這種病可以通過(guò)X光來(lái)治愈。D-503接受了這個(gè)手術(shù)，手術(shù)后的他能夠輕松地去做他一直都應(yīng)該做的事——向警方出賣自己的同黨。他看著玻璃鐘罩下被壓縮空氣折磨的I-330無(wú)動(dòng)于衷：
　　“她看著我，雙手緊緊地抓住椅子上的扶手，直到她的雙眼完全閉上。他們把她拖出去，用電擊的方法使她恢復(fù)知覺(jué)，然后再把她放到玻璃鐘罩下。如此反復(fù)了三次，但是她卻沒(méi)有吐露一個(gè)字。與她一同被帶來(lái)的那些人則顯得更為老實(shí)一些：他們中的很多人在第一次受刑后便招供了。明天他們將會(huì)被送到大恩主的機(jī)器里接受懲罰�！�
　　大恩主的機(jī)器就是斷頭臺(tái)，扎米亞金筆下的烏托邦社會(huì)里經(jīng)常處決人。處決人時(shí)會(huì)公開(kāi)進(jìn)行，大恩主也會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，并且還會(huì)伴有官方詩(shī)人朗誦頌詩(shī)。當(dāng)然，斷頭臺(tái)并非是那種古老簡(jiǎn)陋的刑具，而是經(jīng)過(guò)多次改進(jìn)，能在瞬間把受害者液化，使其很快化為一縷青煙和一灘清水。實(shí)際上，處決人是一種人祭的形式，而對(duì)這種處決場(chǎng)面的描繪被有意加上了遠(yuǎn)古世界中邪惡的奴隸文明色彩。
　　這種對(duì)極權(quán)主義非理性一面的直覺(jué)理解——人祭，為殘忍而殘忍，崇拜一位被涂上神圣色彩的領(lǐng)袖——使扎米亞金的這部作品比赫胥黎的更技高一籌。很容易看出這本書被禁止出版的原因。D-503與I-330之間下面的對(duì)話（我做了一些刪減）完全有足夠的理由使審查人員行使審查大權(quán)：
　　“你難道不知道你計(jì)劃的是革命嗎？”
　　“是的，就是革命！這有什么荒謬的？”　
　　“因?yàn)椴豢赡茉贂?huì)有革命，我們的革命是最終的革命，再?zèng)]有別的革命，這誰(shuí)都知道�！�
　　“親愛(ài)的，你是個(gè)數(shù)學(xué)家：那么請(qǐng)告訴我，最后的一個(gè)數(shù)字是什么？”
　　“你是什么意思，什么最后的數(shù)字？”
　　“呃，那就說(shuō)最大的數(shù)字吧！”
　　“可是這太可笑了！數(shù)字是無(wú)窮的，怎么會(huì)有最后的一個(gè)數(shù)？”
　　“那么怎么會(huì)有最后的革命呢？”
　　還有一些其他類似的地方。然而，扎米亞金很有可能并非是有意以蘇維埃政權(quán)為特定的諷刺對(duì)象。他寫這部作品時(shí)大概是在列寧去世前后，不可能知道后來(lái)斯大林實(shí)行的獨(dú)裁統(tǒng)治。1923年的俄國(guó)并非每個(gè)人都愿意去反抗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的生活正變得越來(lái)越安全和舒適。
　　扎米亞金所針對(duì)的目標(biāo)并非是任何一個(gè)特定的國(guó)家，而是指向當(dāng)時(shí)的工業(yè)文明。我沒(méi)有讀過(guò)扎米亞金的其他作品，不過(guò)我從格列布?斯特魯韋那里了解到他在英國(guó)待過(guò)幾年，并且寫過(guò)一些尖銳諷刺英國(guó)生活的作品。就《我們》這部作品來(lái)看，他強(qiáng)烈地傾向于尚古主義。1906年，他被投入沙皇政府的牢中，1922年他又被投入布爾什維克的牢房之中，并且是在同一所監(jiān)獄的同一條走廊里。他有理由討厭他生活中的政治體制，但是他的作品并非是單純地為了發(fā)泄自己的不滿。實(shí)際上，他對(duì)“機(jī)器”進(jìn)行了深入的研究，人類不假思索地把這個(gè)魔鬼從瓶子中釋放出來(lái)，但是卻再也無(wú)法將其關(guān)入瓶中。這部作品如果能在英國(guó)得以出版，是非常值得找來(lái)閱讀的。
　　
　　記事一
　　關(guān)鍵詞：
　　公告；最智慧的線；一首詩(shī)
　　現(xiàn)在我只逐字抄錄今天刊登在《一統(tǒng)報(bào)》上的公告：
　　“統(tǒng)一號(hào)宇宙飛船將于120天后竣工。統(tǒng)一號(hào)飛升太空，這一歷史性的時(shí)刻即將到來(lái)。1000年前，你們英勇的祖先征服了整個(gè)地球，建立了一統(tǒng)王國(guó)。而你們將會(huì)有更加光榮的功績(jī)：你們將在噴火的玻璃制電飛船的幫助下統(tǒng)一無(wú)垠的宇宙。你們將讓其他星球上那些或許仍處在荒蠻的自由狀態(tài)中的未知存在臣服，讓他們屈從于理性恩賜的桎梏之下如果他們不能理解我們帶給他們的是算術(shù)般準(zhǔn)確無(wú)誤的幸福，那么我們將有責(zé)任強(qiáng)制他們幸福。當(dāng)然，在訴諸武力之前，我們會(huì)盡力說(shuō)服教育他們。
　　因此，我們代表大恩主向一統(tǒng)王國(guó)的眾號(hào)碼宣布：
　　凡能者皆須作專題論文、頌歌、宣言、詩(shī)或其他形式的作品以歌頌一統(tǒng)王國(guó)的富麗、雄偉。
　　這些作品將作為首批搭載物被統(tǒng)一號(hào)載入太空。
　　一統(tǒng)王國(guó)萬(wàn)歲！眾號(hào)碼萬(wàn)歲！大恩主萬(wàn)歲！”
　　我這樣抄寫著，便覺(jué)得兩頰發(fā)燙。是的，我們應(yīng)該統(tǒng)一浩瀚無(wú)垠的宇宙。是的，我們應(yīng)該將野蠻原始的曲線，將它變成切線、漸進(jìn)線，直至最終變成文明的直線。因?yàn)橐唤y(tǒng)王國(guó)的線是直線，因?yàn)樽钪腔鄣木�是偉大、神圣、精確、智慧的直線。
　　我是?D-503，是統(tǒng)一號(hào)的設(shè)計(jì)師，同時(shí)也是一統(tǒng)王國(guó)的一名數(shù)學(xué)家。我的筆習(xí)慣了寫數(shù)字，不知道應(yīng)如何創(chuàng)造音樂(lè)般的韻文。我只是想嘗試記錄下我看見(jiàn)的和我想到的，或者更精確地說(shuō)，我們所想到的（正是這樣?——?我們，那么就讓我的記事錄以《我們》為名吧）。但是，既然我的記事錄是我們的生活的衍生品，是一統(tǒng)王國(guó)的數(shù)學(xué)般完美的生活的衍生品，且不計(jì)我的志愿和技藝如何，難道它本身不就是一首詩(shī)嗎？它會(huì)是的，我相信，我知道。
　　寫至此處，我的臉頰在發(fā)燙。這感覺(jué)一定宛如一個(gè)女人初次感受到她身體里那般嬌小、尚未睜眼的全新的小人兒的心跳一樣。它是我，但同時(shí)又不是我。它將需要漫長(zhǎng)的幾個(gè)月，用我的生命和鮮血來(lái)滋養(yǎng)，然后從我身上痛苦地撕扯下來(lái)，敬獻(xiàn)于一統(tǒng)王國(guó)的腳下。
　　但是我準(zhǔn)備好了，一如我們中的每一個(gè)，或者，大多數(shù)。我已準(zhǔn)備就緒。
　　海報(bào)